10月2日，卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）、德鲁·魏斯曼（Drew Weissman）两人因他们对mRNA疫苗的贡献而获得2023年诺贝尔生理学与医学奖。
这两位诺奖得主的人生，可谓“跌宕起伏”。
一
卡里科在匈牙利一个只有1万人的小镇长大，小时候家里没有自来水，也没有电视或冰箱。她的父亲是屠夫，母亲是会计员。家里开了一家肉店，卡里科小时候会去店里帮忙做香肠。
卡里科的父亲希望她将来也做个屠夫，但她16岁时在给老师的信里写，我要成为一名科学家。
二
卡里科一开始在匈牙利做研究，但缺乏研究资金，于是决定前往美国做博士后。
1985年，卡里科从匈牙利前往美国。由于匈牙利政府只允许她一家带100美元出境，她和丈夫将900英镑（约合今天8943元人民币）缝进了2岁女儿的泰迪熊里。
三
卡里科的女儿苏珊·弗朗西亚（Susan Francia），后来成为了赛艇选手。2008年，苏珊在中国北京奥运会上获得女子八人制赛艇项目金牌，并于4年后在此项目中再次夺冠。
苏珊还拥有犯罪学的学士和硕士学位。
四
卡里科1985年飞往美国时，没有手机，没有信用卡，也没有任何在美国认识的人。
回忆这段经历，她表示你必须对自己非常有信心，相信自己会克服所有问题，总能想出解决方案。
卡里科还说，在匈牙利，如果没有某个化学品，我们就查找如何制作它，而不是表示“哦，那个东西订不到”。
五
卡里科对工作只能用三个字形容——她超爱。
卡里科丈夫曾跟她说，“你不是去工作，你是去享受乐趣。”
由于卡里科几乎每天都去实验室，周末和晚上都会跑回实验室，她丈夫曾经计算过，根据她的实际工作时长，她的时薪大概只有一美元。
六
即使到了美国学术界，卡里科在很长一段时间都很不顺利。
她辗转了几个地方，试图在宾夕法尼亚大学拿到终身职位，但没能成功。
她在 mRNA 方面取得了零星的发现，但始终未能获得资助。她被迫从一个实验室转到另一个实验室，哪里有人愿意资助她的研究，她就去哪里。
七
宾夕法尼亚大学曾经希望卡里科辞职。
当时，招卡里科入职的心脏病专家自己离开了大学，去为一家生物技术公司工作。于是，卡里科失去了实验室和经济支持。关键时刻，一位相识已久的医生为她找到另一个机会，卡里科才勉强留了下来。
八
卡里科在宾夕法尼亚大学“苟延残喘”时，魏斯曼也来到了这里。
魏斯曼之前在安东尼·福奇（曾任美国总统首席医学顾问）的实验室做了几年研究，然后想找地方开一个自己的实验室。
他选择的标准有二：一，那个地方要让他可以和别人开展富有成效的合作，二，两个女儿在那里能上好学校。
然后他选了宾夕法尼亚大学。
九
魏斯曼是美国人，他从小就自律、沉着、能干，用他妹妹的话说，“他天生老成，好像出生就有40岁。”
十
魏斯曼动手能力很强，他和表兄弟一起出海时，他负责驾驶，而且什么都做。
魏斯曼还喜欢建造东西，这个特质来自他的父亲——他父亲是工程师，开了一家设计卫星光学镜的公司。
当魏斯曼在实验室遇到问题时，他经常会在家里启动一个“新项目”——修修管道，建个露台，在房子上加盖一层。
十一
魏斯曼执行力非常强，但话很少。
有次妻子玛丽找他说话，他和妻子说，我们今天已经说过话了。
魏斯曼和妻子玛丽·艾伦之所以相识，是因为玛丽在微积分上遇到困难，而一位朋友把魏斯曼介绍给了她。
为了给她解释“无穷大”，魏斯曼打了个比方，“想象一下，你可以拥有所有你想要的衣服，那就是无穷大。”
十二
魏斯曼和卡里科是因为“抢”复印机而认识的。
当时论文还没有电子版，科学家经常要用复印机复印论文。
而魏斯曼和卡里科因此经常在复印机边相遇。谁先到谁就先复印，另一个人只能等，等的过程里两人开始聊天。
魏斯曼当时正在寻找制造艾滋疫苗的新方法，而他以前从未尝试过 RNA，卡里科正好有RNA。
两人一拍即合，开始合作。
十三
魏斯曼遇到卡里科时，卡里科已经被宾夕法尼亚大学降职，既没有研究资金，也没有固定的实验室，处在漂泊不定的状态。
不过魏斯曼并不在意这些外在标准，他只是认为卡里科的主意很有趣。
十四
卡里科把她合成的 mRNA 带到了魏斯曼的实验室。魏斯曼将其注射到小鼠体内，然后静观其变。
结果出乎意料，令人沮丧。mRNA 在小鼠体内引发了有害的炎症免疫反应。它们生病了，有些甚至死亡。
但两位科学家都没有放弃 mRNA 的前景。
他们花了数年时间研究炎症的原因，又花了数年时间试验如何预防炎症。
mRNA包含4种不同的碱基，缩写为A、U、G、C。诺贝尔奖获得者发现，经过碱基修饰的mRNA可以阻止炎症反应的激活（信号分子的分泌），并在mRNA传送至细胞时增加蛋白质的产生丨nobelprize.org
十五
魏斯曼的女儿记得，自己上初中时，爸爸有次很兴奋地告诉她，他在实验室里发现了一些东西。
女儿问，你有没有用我们的名字来给那个东西命名？
魏斯曼告诉她，那东西叫mRNA。
女儿很高兴，“你真的用了我们的名字！”
魏斯曼的妻子叫玛丽（Mary），两个女儿一个叫瑞秋（Rachel ），一个叫艾莉森（Allison）。
十六
经过多年的研究，卡里科和魏斯曼终于有了突破性的进展，写出了一篇修饰mRNA核苷碱基的论文。
然而，由于想法过于新颖超前，论文被很多著名期刊拒收了，直到2005年才发表在《免疫》期刊上。
就是这篇彼时籍籍无名的论文
十七
魏斯曼觉得，其他科学家们有“巨大的可能性”认为这是有潜力改变医学的新技术，他还自信地告诉卡里科，“我们的电话肯定会响个不停”。
结果他们一个电话也没接到。
十八
尽管没人理他们，魏斯曼和卡里科还是申请了专利，并于2006 年成立了一家名为 RNARx 的公司，专注于开发针对多种疾病的 mRNA 疗法。
后来资金耗尽，公司倒闭了。
十九
2013年，卡里科陪女儿参加赛艇比赛，途中遇到了BioNTech的首席执行官乌尔·萨欣（Uğur Řahin）。
卡里科说，如果BioNTech希望使用核苷修饰的mRNA，自己会去那里工作。
萨欣当时并不认为这是个重要的研究方向，但想让卡里科去工作，就回复了“好的”。
二十
卡里科打过一个比方，做科学和她女儿划赛艇有相似之处，赛艇运动员是背对着自己前进的方向的，“她们看不到终点线，看不到距离终点线还有多远，她们只是隐约感觉得到。科学有时也是这样。”
二十一
也是在2013年，宾夕法尼亚大学告诉卡里科“她不具备教授的素质”，决定不和卡里科续约。
卡里科告诉宾夕法尼亚大学自己要去BioNTech，被嘲笑说，“BioNTech连个官网都没有。”
卡里科觉得，比起学术界，生物产业界有很多优点，在产业界你做的是功效强、能治愈人们的产品，这比一篇又一篇没人读的论文要好得多。
二十二
然后新冠大流行开始了。mRNA疫苗一夜之间成为全世界瞩目的焦点。
2020年11月8日，得知辉瑞-BioNTech的第一个实验结果——mRNA疫苗对新冠病毒能起作用后，两个科学家各自用不同方式庆祝。
卡里科独自吃掉了一整盒巧克力花生，而魏斯曼和家人一起叫了意大利菜外卖，还配了酒。
二十三
2020年12月18日，两个科学家在宾夕法尼亚大学，接种了自己开发出来的第一针mRNA疫苗。
当时也在接种疫苗的其他医护人员为他们鼓掌。
卡里科回忆说，“医护人员太开心了。我不是一个情绪化的人，但我哭了一小会。”
二十四
看到自己曾经的导师安东尼·福奇在新冠大流行期间遭受攻击，魏斯曼觉得很沮丧，“我从未想过人们会攻击托尼（即福奇），只因为他试图拯救生命并做正确的事”。
二十五
卡里科在2021年5月3日的一场演讲里曾说，她意识到，正是因为新冠大流行，她才得到那么多的认可和荣誉；然而，她宁可新冠大流行不发生，哪怕她不会得到那么多的认可和荣誉。
二十六
卡里科收过最快乐的奖是一个养老院发给她的。
那个养老院的老人接种了mRNA疫苗后，有70人感染新冠，但无人死亡，所以那个养老院在2021年9月2日举办了“卡里科感谢日”，老人们穿着印有卡里科照片的T恤，坐在阳光下微笑。养老院还给卡里科发了老人们在母亲节与家人团聚的照片。
二十七
诺贝尔奖大会秘书长托马斯·珀尔曼（Thomas Perlmann）说，当他通知卡里科和魏斯曼获奖时，两人都“不知所措”。
这次，他们的电话绝对会响个不停了。
参考文献
[1]Neill， U. S. (2021). A conversation with Katalin Karikó. J. Clin. Invest.， 131(21). doi: 10.1172/JCI155559
[2]Kolata， G. (2021). Kati Kariko Helped Shield the World From the Coronavirus. N.Y. Times. Retrieved from https://www.nytimes.com/2021/04/08/health/coronavirus-mrna-kariko.html
[3]Hargittai， I.， & Hargittai， M. (2021). Our science and the Covid-19 pandemic—Katalin Karikó’s research idea and her perseverance. Struct. Chem.， 32(4)， 1353. doi: 10.1007/s11224-021-01797-9
[4]Susan Francia Dream Big! (2023). Retrieved from https://www.susanfrancia.com/about-me
[5]Katalin Karikó and Drew Weissman Awarded Horwitz Prize for Pioneering Research on COVID-19 Vaccines. (2021). Retrieved from https://www.cuimc.columbia.edu/news/horwitz-prize-2021
[6]How Scientists Drew Weissman (MED’87， GRS’87) and Katalin Karikó Developed the Revolutionary mRNA Technology Inside COVID Vaccines. (2021). Retrieved from https://www.bu.edu/articles/2021/how-drew-weissman-and-katalin-kariko-developed-mrna-technology-inside-covid-vaccines
[7]Johnson， C. Y. (2021). A scientific hunch. Then silence. Until the world needed a lifesaving vaccine. Washington Post. Retrieved from https://www.washingtonpost.com/science/2021/10/01/drew-weissman-mrna-vaccine
[8]Drew Weissman | Yale 2022. (2023， October 02). Retrieved from https://yale2022.yale.edu/honorary-degrees/drew-weissman
[9]Lloreda， C. L. (2021). Messenger RNA vaccine pioneer Katalin Karikó shares her long journey to Covid-19 vaccines. STAT. Retrieved from https://www.statnews.com/2021/07/19/katalin-kariko-messenger-rna-vaccine-pioneer
[10]Healy， M. (2023). Scientists whose work paved way for COVID vaccines win Nobel. Los Angeles Times. Retrieved from
https://www.latimes.com/science/story/2023-10-02/kariko-weissman-mrna-covid-vaccine-nobel-prize
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：游识猷、代天医、沈知涵，编辑：游识猷、黑jio妹妹