迷笛轮椅少年:脚从泥里拔出来时,我们都是摇滚明星

当我们找到董宇,与他聊起迷笛之行时,他回忆起托举起他的乐迷们时说道:
“脚陷在泥里的时候,大家都不是摇滚明星,脚从泥里拔出来的时候,大家都是摇滚明星。”

当一位刚上小学五年级的乐迷代替董宇将这一切念出来,当围绕着董宇的乐迷数次低头默默擦掉眼泪,当人群中有乐迷不由自主地弹琴相和,董宇面对着镜头竭力微笑着。”

听了十年摇滚乐,用了七年的时间辗转于全国各地的音乐现场,从一次更胜一次的尽兴中,董宇不仅挣脱了残缺身体的束缚,还挣脱了“羞耻感”带给他的桎梏。

作者| 朋朋

轮椅少年被乐迷高高举起,被网友称之为今年迷笛最有力量的照片。

照片中,董宇穿着长及脚踝的黑色雨衣,雨衣之下是他行动不便的双腿和轮椅,再之下是无数并不相识的乐迷,乐迷之下是雨后泥泞的土地。

董宇将紧握的右拳挥向天空,因为用力而向下的嘴角,宣告着他在灵魂深处爆炸的倔强。

当我们找到董宇,与他聊起迷笛之行时,他回忆起托举起他的乐迷们时说道:

“脚陷在泥里的时候,大家都不是摇滚明星,脚从泥里拔出来的时候,大家都是摇滚明星。”

一群余华扛起了史铁生

10月2日,中原迷笛音乐节来到第四天,南阳连绵的暴雨也不见停息。

在唐舞台下,董宇静静地等待着舌头乐队登台。不远处的战国舞台上,萨满乐队开始调音,董宇只能选择留在原地。由于持续淋雨,他发现自己的电动轮椅已经没办法正常启动了。

“你想不想去看一下萨满?”舞台下的人群中,两个女孩跑过来问道。董宇见女孩身形瘦弱,场地泥泞,转场十分困难,他便摇摇头,“两个都想看,但我去了怕回不来。”

信誓旦旦,两个女孩子跟他保证:“只要你想去,你就能回来。”

在萨满乐队开演前,两个女孩一边用轮椅推着董宇,一边拿着手中的喇叭对着人群呼喊,“有没有人愿意搭把手”、“有没有人能抬着他去战国舞台”。与此同时,人群中相继有乐迷挤出来,扛起了董宇和他的轮椅。

“那路确实太难走了。”每走一段路,大家的脚就陷进泥里,董宇愈加觉得不好意思。

这时,人群中出现一个不相识的男孩,他叫大家停下来,顺势将董宇背在背上。两个女孩也跟在男生的身后,托举着、保护着在背上的董宇,还有乐迷自发地扛起董宇的轮椅,大家兵分几路向战国舞台进发。

抵达战国舞台时,萨满乐队已如约开演。大家扎进人群里,托举起轮椅,躁动着挤向舞台前。

“那一刻,我感觉我就像登上诺亚方舟一样。”

董宇来到人群中间,尽兴而放肆地呐喊,将金属礼指向天空。人浪一路将董宇运到舞台的正前方,在保安的协助下,一众乐迷将他放在了栏杆前,当他再回头时,那一路帮助过他的乐迷瞬间淹没在人群里。

“我可能再也见不到他们。”那天,许多乐迷都是自发帮助他,大多也都没有联系方式。

“但我记得他们跟我说,你想去哪里,你就能去哪里。”

演出结束后,董宇又在另一波乐迷的帮助下匆匆赶去唐舞台。

途经后台时,萨满乐队主唱王利夫正在擦汗,看到董宇后就用自己的毛巾帮他擦去脸上的雨水。寒暄几句以后,董宇跟王利夫说,“我没功夫跟你扯了,我还得赶回去看舌头呢。”

王利夫哈哈大笑,“你小子,轻点儿造。”回到唐舞台以后,董宇形容自己“像没有明天一样”冲向舞台。

再后来,不知何时定格的照片在网络上流传开来,网友们形容这个令人动容的画面是“一群余华扛起了史铁生”。而史铁生的一句话却也恰好可以为董宇的迷笛之行作结语——

“我们将不得不一次次来到世上,以一具偶然之躯所限定的角度来观与行,来思与问,以及来歌与舞。”

向着风燃烧

2000年,董宇出生在河北廊坊。由于出生时难产,导致他的大脑缺氧,患上先天性脑瘫,不止双腿不能行走,他的语言和手部的精细动作都受到了影响。

在别人都朝气蓬勃的青少年时期,他只能在家里无所事事,意志消沉。诘责着命运:“为什么是我?”

在13岁那年,他偶然接触到了摇滚乐。“我在心里感受到了一股力量——我不甘心,我不服,我不觉得我的命运天生就是这个样子!我感到有一股力量在建立我的意志。”在中原迷笛音乐节之后,董宇在接受媒体采访时回忆道。

2019年,听了5年崔健的董宇,在乐迷朋友的帮助下,奔赴百公里来到了崔健的演出现场。

演出结束后,他在后台见到了崔健,握别时他又对崔健说:“坚持你自己!”而更多的话,他交由弟弟代笔成信,逐字誊写在俄国知名作家索尔仁尼琴《癌症楼》的书页上,寄给了崔健。

在信中,他写道:

当我冲破一切阻力踏上音乐现场的那一刻,所有来自平凡生活的苦难都会烟消雨散。所以我觉得自由不需要追求和大肆宣扬,相反,在一个理想的社会状态里自由应该是每个人的底线,就像您在歌里唱的一样,自由不再是个目的,因为我就在这目的里。

随后不久,整个演出现场都随着疫情的到来陷入沉寂。

但摇滚乐对于董宇而言,俨然成为了生活的习惯。在这段时间里,他偶然听到了苏紫旭的《向着风燃烧》,锐利的吉他声,悠远的笛声,佐以沧桑的男声,只唱到“自由是残酷的”。

2021年初的一天,董宇听罢这首九分半钟的歌,再也坐不住了,“第二天我买了电动轮椅,练习三个月之后我开着它自己去济南看了苏紫旭的巡演,然后又开去了南京。准确地说,那才是我第一次完全个人的旅途。”

在济南站的现场,苏紫旭与董宇立下来日北京再会的约定。“对他的那种音乐似乎是一见如故,除此以外,我 们也欣赏彼此的性格:我们总是乐于推翻曾经的自己,总是带着一团怒气出发。”

转年秋天,苏紫旭在准备新一轮的巡演,董宇也到处游历在全国各地。

在这个间隙里,他也如约和苏紫旭在北京见面。在鼓楼的小酒吧里,他们一起厮混、喝酒、看演出,苏紫旭陪着董宇在胡同里漫无目的的游荡,董宇默默地看着背吉他的人、拿酒瓶的人、中国人、外国人,“大家在那一刻仿佛都变成了寻找音乐气息的孤魂野鬼”。

那一夜他丢了手机,苏紫旭就直接把 董宇 带回家,他们共处 度过两天的时间,挥别时像战友一样拥抱 告别、 各自上路。 “最后一 句话,苏紫旭让我记住,自己生来已立于不败之地。 ”

而在掌握了电动轮椅后,董宇开始更多地关注演出资讯,也有了更多的机会去感受音乐现场。

2021年4月,董宇将电动轮椅开到了济南,第一次看了迷笛音乐节。他被一群乐迷保护着,那时的他觉得,能在人群之外远远地看一下就好,但看着摇曳起舞的年轻人,董宇还是难掩羡慕之情。

直到今年的中原迷笛音乐节,董宇终于鼓起勇气,“这一次,我想再自主一点,再疯狂一点,看看用尽全力有多爽。”9月29号凌晨4点,董宇独自坐了十几个小时的绿皮车,从廊坊霸州出发,一路抵达了河南南阳。

在迷笛,他将自己完全浸润在前所未有的自由里。阴雨连绵不绝,但他仍每天出现在舞台下,浑身湿透以后再回到营区,每晚在营地的狂欢中与大家一同弹琴唱歌,用一支吸管喝啤酒。

在迷笛的那些天,他在手机里记录下自己的感受:

“在萦绕着破碎梦境的世界里,我还是保留着做梦的习惯。梦境或好或坏,其实早已不在乎。我只是想保有和大家一样去经历这场梦的机会。所以我受迷笛的感召,孤身一人奔赴一个陌生的城市,毫无疑问是想拾起关于迷笛的乌托邦碎片,来拼凑自己看似已残缺的梦。

虽然早已知晓迷笛的样子,但当那些真实的时刻浮现在眼前的时候,内心还是一次次被冲击着。在这里,没人在意我们为什么是这个样子,也不必探究我们是怎么来到这里的,要做的只是尊重自己的身体,这正是我所渴求的。所以,我竭尽全力追寻着梦中那些闪烁的光点。”

当一位刚上小学五年级的乐迷代替董宇将这一切念出来,当围绕着董宇的乐迷数次低头默默擦掉眼泪,当人群中有乐迷不由自主地弹琴相和,董宇面对着镜头竭力微笑着。

我们确信,虽然疾病剥夺了董宇四肢康健的权利,但他的精神从未受到亏欠。

砸起一点波澜

谈及父母对自己身体的态度,董宇用了一个词:“羞耻感”。

一直以来,家人都反对他去参加音乐节。一方面,是出于安全的考虑,另一方面,在董宇看来,“他们可能觉得我出去后,不健全的肢体被人看到会带来一种羞耻感吧。”他妈妈经常说,她不愿意让董宇去承受陌生人的目光,同情也好,怜悯也罢。

在中原迷笛音乐节,董宇受到了无数目光的关注。

在迷笛的营区时,他尽情享受着和朋友们在一起的时光,鲜少会看手机。直到他离开迷笛,才惊讶地看到了网上关于他的视频以及大家的评论,他从未想到这件事能有如此的热度。

“后来我想了一下,这从侧面也证明了社会对我们这个群体的认知还是片面的。”董宇希望大众对他们这个群体的关注,可以从音乐节渗透到生活中,让大家能了解到这个群体,习以为常地与之相处。

他说,“残疾人的欲望、理想,都是可以大大方方被拿到桌面上谈论的。”

听了十年摇滚乐,用了七年的时间辗转于全国各地的音乐现场,从一次更胜一次的尽兴中,董宇不仅挣脱了残缺身体的束缚,还挣脱了“羞耻感”带给他的桎梏。

迷笛之后,许多乐迷称赞董宇是摇滚精神真正的践行者。但在董宇看来,“摇滚精神只是鼓励你在不影响别人的情况下随意地生活。”

他将迷笛比作一个乌托邦的碎片,拾起来可以拼凑出那些残缺的梦。而对他乃至迷笛现场很多人而言,“迷笛给我们提供了一次机会,让我们随心所欲忘记自己的身份,也不用考虑明天会怎样,只有此时此刻和彼此,在狂欢之后我们再肩负起各自的社会角色,只不过在那一刻我们只想做自己。

如此回望,迷笛的意义对于每一个乐迷而言,都是剥离一种羞耻感。

在人人自危,每个生命体都以超越别人为荣的环境里,选择狂欢是一种羞耻感;在大家都在同一方向上赛跑,将路变成了赛道,选择舞蹈是一种羞耻感;在所有人被风浪所裹挟,尝试找到一个最安全的生活方式,选择呐喊也是一种羞耻感。

董宇的“羞耻感”是有形的、是可见的,而更多人的“羞耻感”是隐形的、是潜移默化的。

所以,当董宇选择立在人群之上,在音乐声中挣脱了羞耻感而肆意狂欢的时候,无数乐迷在为他感动的同时,也为自己在这一刻的自由、肆意和勇敢而感动。

采访最后,董宇说,“千万条小溪汇入大海,最后殊途同归,我们只想在流淌的过程中,被路过的人在岸上用小石子,砸起一点波澜。”

排版 | A

声明: 该内容为作者独立观点,不代表新零售资讯观点或立场,文章为网友投稿上传,版权归原作者所有,未经允许不得转载。 新零售资讯站仅提供信息存储服务,如发现文章、图片等侵权行为,侵权责任由作者本人承担。 如对本稿件有异议或投诉,请联系:wuchangxu@youzan.com
(0)
上一篇 2023年10月8日
下一篇 2023年10月8日

相关推荐

  • 抖音不再陪小杨哥“疯狂”

    就在抖音电商峰会一周前,快手一哥辛巴炮轰小杨哥,指责其在质检、售后、赔偿态度等方面存在问题,模仿辛选的商业模式,以及小杨哥此前销售的一些产品如茅台酒、梅菜扣肉等存在质量问题,如果小杨哥不处理,他将用一亿元替小杨哥进行赔付。
    在2022年9月的抖音电商作者峰会上,刚转型直播带货一年的小杨哥,第一次获得了抖音电商的卓越个人奖。
    在短视频时代,抖音成就了小杨哥,正如小杨哥感谢抖音那般,“它具有很强的开放性和包容性,它给每一个人都提供平等展示自我的机会”,小杨哥也为抖音带来了很多用户,高峰时期小杨哥抖音粉丝量超过了1.2亿。

    2024年9月20日
  • 科隆新材IPO:业绩波动、内控缺位或成上市“拦路虎”

    上半年业绩表现不佳
    科隆新材的主营业务是液压组合密封件和液压软管等橡塑新材料产品的研发、生产和销售,以及煤矿辅助运输设备的整车设计、生产、销售和维修,同时也为风电、军工、高铁等行业客户提供定制化橡塑新材料产品。
    同时,如果未来煤炭主体能源地位被快速替代,下游客户新机装备需求减少,科隆新材又未能拓展旧机维修业务,或是未能适应市场变化、新技术和新产品未能顺应市场发展趋势,那么科隆新材就存在橡塑新材料产品经营业绩下滑的风险,甚至可能会对公司整体经营业绩造成不利影响。

    商业密码 2024年9月20日
  • 淘宝倒逼新风向:一场电商减负运动

    但售后服务同时也是电商变革最复杂的一环,开店、佣金、流量推广都只是商家与平台间的服务交易,售后却涉及平台导向、商家成本和消费者体验三方,且受社会消费情绪变化、平台生态优劣的直接制约,是各方利益最难平衡的地方。
    我们也发现,在这个过程中,电商平台的自我角色定位也在调整,从推出「仅退款」的游戏规则制定者、大家长,逐渐过渡到生态系统的设计者、平衡商家和消费者利益的服务商。

    商业密码 2024年9月20日
  • 博浪AI时代,阿里、华为“硬碰硬”

    根据申万一级行业分类,阿里巴巴概念板块156家上市公司分布于22个行业,其中传媒、电子、商贸零售、通信、医药生物分别聚集了50、25、13、11、9只概念股。
    根据申万一级行业分类,华为概念板块896家上市公司分布于28个行业,其中,计算机、电子、机械设备、通信、电力设备分别聚集了220、193、92、65、61只概念股。

    商业密码 2024年9月20日
  • 员工挂“罪牌”戴纸托手铐引质疑,80后王云安创立的古茗又“翻车”了

    员工头挂“罪牌”手戴纸托手铐,古茗玩梗惨遭翻车
    近日,古茗员工头挂“罪牌”、手戴形似手铐纸托的视频,在社交平台上广泛传播,引发诸多网友热议。
    至于上海,王云安认为该市场毗邻浙江,因此会有一定的消费者基础,但是上海奶茶行业竞争激烈,外卖比例很高,相对来说门店的收益更难做好,“我们在进省会城市,以及大的一线城市的时候,我们一定是做好准备了再去的,比如上海的消费者到底要什么,我们进去应该怎么做才可以让更多的店做得更好,古茗能够给上海的消费者带来什么样的不同呢,这些是我们要去思考的。

    商业密码 2024年9月20日
  • 古井教父悲情收场

    1986年之后的十年里,古井的资产增长了18倍,利润增长了24倍,王效金也因此被称为“古井教父”,甚至是“中国酒界第一人”。
    这款拥有1800多年历史的安徽名酒也许永远也不会再与茅台并肩了,但如今也可以称得上再度振兴,尤其是这一切还建立在王效金的固执和自大,当年差一点毁了古井贡酒的基础上。
    他甚至曾经在公开场合说过,王效金就是古井,古井就是王效金,“效忠”古井就是效忠他。

    2024年9月20日
  • 直言AI不如原创,吴克群凭什么?

    吴克群的原创音乐哲学
    来到《音乐缘计划》,吴克群分外真诚。
    如此来看,吴克群选择参与《音乐缘计划》这一原创音乐综艺,正是源自于他与原创音乐人之间的惺惺相惜。
    在分享创作心得、探讨音乐理念时,吴克群不再简单是一个综艺节目的嘉宾,他也是作为一名原创音乐人出现在舞台上,让一切热爱与纯粹都具象化。
    于是,面对当下音乐生态的顽疾,新生代音乐人的困境,吴克群会在稳定的音乐事业之外,积极参与各种原创音乐活动。

    商业密码 2024年9月20日
  • 专门“收割”妈妈们的特百惠,被时代抛弃了

    02特百惠被时代抛弃了
    《新品略财经》记得三四年前,在深圳龙华区某购物中心还开了一家特百惠的店,也曾在店里买过东西,当时的印象是特百惠的产品卖得还不错。
    在《新品略财经》看来,特百惠既是时代的产物,也是被时代抛弃的产物,这与消费环境、消费需求、市场竞争,乃至是与特百惠的传统商业模式等各方面密切相关。
    从产品层面来说,特百惠是化学科技运用到日用物品的代表案例,在特百惠诞生的年代,家庭有着食物保鲜难的痛点,特别是在冰箱不普及的年代,特百惠犹如“刚需”般存在。

    商业密码 2024年9月20日
  • 县城消费的另一面:喝奶茶的少了,钓鱼的多了

    图源:作者拍摄

    图源:作者拍摄
    刘子涵继续说道,现在同学之所以不愿意喝新茶饮,还有一部分原因是,学生们对新茶饮的口感愈发失去新鲜感。

    图源:作者拍摄
    但并不是所有县城零食折扣店都这么火爆,中秋节假日当晚当地赵一鸣零食折扣店偌大的门店看不到太多顾客,收银台前也仅有几个顾客在排队结算。

    图源:受访者提供

    有人为钓鱼投入千元,有人干起代购
    和新茶饮相对冷清、零食折扣店门店客流分化不同的是,部分业态在县城仍迎来火爆。

    2024年9月19日
  • 闪回科技二度冲刺港股,深陷盈利困境,雷军看走眼了?

    在回收生意的上游,闪回科技通过闪回收从消费电子厂商、零售商、运营商以及C端消费者处获取二手手机供给。
    在下游销售端,闪回科技以“闪回有品”面向B端商户和消费者进行二手机和新机的销售,公司接近90%营收由闪回有品贡献。”

    B端渠道的手机厂商是闪回科技高增长最大的助力,但与之相伴的是,面对强势的手机大厂,闪回科技没有议价权,还需要向手机厂商支付高昂的保证金和促销服务费。

    2024年9月19日