来源|锌刻度
2020年9月28日，开放世界动作角色扮演游戏《原神》全球上线，跨Windows、iOS、Android、PlayStation等多平台。
这意味着，《原神》出道已满三年。
这三年，围绕《原神》的争议怎么一直不断？《原神》似乎没有那么能打了，背后是何缘由？米哈游的下一个“原神”，为何好事多磨？
人气下滑，频频被“引战”
《原神》，改变了米哈游的命运轨迹。
2011年，米哈游凭借10万元无息贷款，以及上海市科创中心内一块免费使用半年的50平方米办公场地起家，逐步在二次元游戏赛道崭露头角。
不过，米哈游并未出圈。
彼时，游戏新势力的“带头大哥”为莉莉丝，直到精心打磨的《原神》成为现象级游戏，米哈游一跃成为全球最令人瞩目的手游厂商，江湖地位才发生逆转，“三足鼎立”之势已成。
据《光明日报》报道，米哈游2022年全年主营业务收入为273.40亿元，净利润为161.45亿元，截至2022年底，净资产已达374.02亿元。
换而言之，米哈游的净利率高达59.05%，高于同期网易的20.56%。
米哈游赚钱能力很强
这期间，大大小小的游戏玩家纷纷切入二次元游戏赛道，想从中分一杯羹，然而没有“二次元基因”，几乎全军覆没。
尽管如此，《原神》依然频频被“引战”。
起初，各大平台的杂音主要源于眼红《原神》的吸金能力以及看不惯其忠实粉丝的部分行为，真正玩家的抱怨不多，且不咸不淡，“对于普通上班族来说米家游戏迟早会玩腻，玩一段时间后会发现玩游戏和上班差不多，有时候比上班还累”。
随着时间推移，玩家的非议多了起来。
譬如，“一个好的团队管理可以掩盖掉很多缺点，但是原神刚好相反，好的地图被任务拖累，好的机制被人设拖累，好的剧情被强度拖累，好的人设被环境拖累，优点被缺点掩盖，游戏体验当然不好。”
再譬如，“米哈游的巨大成功主要归功于在其他厂家还在普遍喂翔的情况下推出了《原神》这一制作精良、形式相对新颖，受众相对广泛的游戏。然而，米哈游没有‘大公司’的命却得了‘大公司’的病，傲慢无视玩家意愿和需求，执意恶心玩家，不断赶客。”
反映到游戏市场，则是人气下滑。
据Sensor Tower的数据显示，2023年6月《原神》在全球热门移动游戏收入榜中位列第8名，而到了7月与8月已无缘TOP 10。
三岁的《原神》，疲态已现。
人浮于事，叠加创新不足
以上可见，《原神》的声量已大不如前，这背后的原因有三。
首先，过于膨胀。
《原神》一炮走红之后，米哈游几乎一年上一个台阶：胡润的《2023全球独角兽榜》，将米哈游估值为500亿元人民币；而其他机构对米哈游估值1000亿元~3000亿元不等。
此背景下，米哈游有了更大的野望，“三足鼎立”不是终点，“问鼎中原”才是终局。
关于此，从米哈游大规模招兵买马就可见一斑。
据公开资料显示，《原神》正式立项的2017年，米哈游员工规模约为300人，到了2022年，员工规模膨胀至超5000人。
与腾讯、网易争夺3A人才，成为米哈游的惹火动作。
“游戏葡萄”表示：“行业第一梯队的薪酬、纯现金的offer、独特的公司气质……这些都让‘有米选米’成了大量求职者的共识。”
然而，激进扩张之下，“大公司病”也浮出水面。
时任米哈游总裁刘伟表示：“高层Leader和基层Leader之间的沟通不够，前者甚至不知道后者招聘了哪些人才，很多新员工不会践行‘说到做到，有话直说，只认功劳，追求极致’的文化。”
其次，工业化反噬。
米哈游走的是工业化路线，寄望《原神》的游戏内容长青，因而保持着42天一个小版本的节奏更新。
据“雪豹财经社”统计，自2022年8月3.0版本上线以来，《原神》一共更新了10个版本、19个卡池，在iOS畅销榜上十度登顶，六度排名第二；但2023年5月至8月开放的6个卡池中，仅有一个登顶畅销榜，有3个卡池接连取得了近一年以来的垫底表现。
之所以如此，与工业化路径依赖有莫大的关系。
工业化虽然提高了效率，主打的就是量大管饱，但由此也带来了内容创新不足，新鲜感流失、游戏体验单一等问题。
一名资深米哈游粉丝表示：“当玩家对你有好感的时候你做什么都是对的，而当玩家厌恶你的时候你做什么都是错的。一个依赖内容的公司在内容崩坏以后，其下坡路就已注定了。”
图源：Sensor Tower
再次，二次元游戏被高估。
米哈游出圈之后，二次元游戏也被高看一眼，但事实证明《原神》之外，其他二次元游戏不温不火。
于是乎，二次元游戏被重新审视。
“雪豹财经社”表示：“在国内市场，《王者荣耀》《和平精英》等长青的IP大多是社交竞技类游戏，天然具有很强的可重复游玩性。而《原神》更像是剧集，剧情和探索体验很大程度上是一次性的，因此需要稳定持续地推陈出新，才能留住玩家，这对游戏的长线运营能力提出了更高的挑战。”
《崩坏：星穹铁道》，下载量滑坡
需要注意的是，米哈游对《原神》的疲态心知肚明，为了重返神坛也在不断努力。
一方面，加码买量。
2023年第二季度以来，《原神》在宣发上不断加码，渴望通过买量获得曝光率，并吸引更多新玩家入局，从而积累更多的付费用户。
对此，乐府互娱创始人程良奇在接受媒体采访时抱怨，米哈游的买量模式财大气粗，“他们不看转化效果，只看曝光，连投放优化都不用，只要设一个消耗数据放那儿就行”。
图源：AppGrowing 游理游据研究院
另外一方面，寻找下一个“原神”。
2023年4月26日，米哈游上线了新游戏《崩坏：星穹铁道》，成功接棒《原神》成为中国手游出海的“新王”。
如此，米哈游看到拥有“双子星”的希望。
然而，《崩坏：星穹铁道》的热度却高开低走：上市首周的下载量与收入，这两大指标双双优于同期的《原神》；7月之后，中国手游海外下载量TOP 30中，已无《崩坏：星穹铁道》的身影，这可不是好现象。
对此，玩家的不满也溢于言表。
譬如，“崩铁代表的回合制卡牌游戏现在挺小众，指望崩铁能接过原神的接力棒就想得有点多了，而且年轻人对游戏还具有社交属性的要求，原神和崩铁虽然做得还行，但是还是有比较大的进步空间。”
再譬如，“强推崩铁、故意忽视原神的后果，跟当年暴雪强推星际2，强制wcg下架魔兽争霸如出一辙，结果死翘翘了。”
这么来看，米哈游并不能高枕无忧。
“互联网怪盗团”一针见血地指出：“与拥有虚幻引擎的Epic Games，以及具备大量3A游戏开发经验的动视暴雪、育碧比起来，米哈游就谈不上什么技术优势了；与技术研发投入动辄上百亿的互联网大厂相比，它的技术优势能维持多久也是个问题。”
那么，米哈游还需要苦练基本功。