我们的目标很简单：让 X 成为互联网上最酷、最令人愉快的地方。
10 月底，原来的 Twitter、现在的 X，在官方账号“开香槟”庆祝一周年。
大摇大摆扛着水槽走进 X 总部一年后，马斯克得到他想要的结果了吗？一切解释权在马斯克本人。
在一周年的全体员工会议上，马斯克表示，X 将继续向万能应用努力，社交、视频、通话、招聘、约会、支付都会纳入麾下。
或许你会觉得这像微信，但马斯克直说了，他想要超越微信。
险中求生的成绩单，雷厉风行的马斯克
一年前，马斯克以 440 亿美元的价格收购了 X，现在，X 的最新股票估值为 190 亿美元，打了个腰斩价。
泰山崩于前而色不变，然后可以制利害，马斯克在员工面前还是个“阳光开朗大男孩”。
X 在 9 月公布，每日活跃用户数量为 2.45 亿，低于马斯克在 2022 年 11 月分享的 2.594 亿，但高于马斯克收购前的、2022 年第二季度的 2.378 亿。
马斯克也在全体员工会议上说，X 每月有超过 5 亿用户，每天大约有 5 亿条帖子，每天约有 100 万新用户注册，用户使用时间有所增加，平均每天在 X 上花费超过 32 分钟。
官方散发着快活的空气，第三方数据却都在泼冷水。
Sensor Tower 统计发现，相比去年 10 月，X 今年 9 月的 app 日活用户下降了 16%。
Similarweb 的数据也显示，从网站到移动应用，X 各方面的流量总体都在下降，只有马斯克的个人主页访问量增加了，报告中还忍不住讽刺了句：
如果马斯克想为个人主页增加流量，肯定有比起 440 亿美元更便宜和简单的方法。
既然马斯克已经选择了更艰难的道路，花了大手笔买下他的玩具，该降本增效的时候自然也不留情面。
最为直观的是，X 员工人数从去年 9 月底的 7500 名降到 4 月的 1500 名。
留下的精英以一当十，工程团队大改后台，重构了信息流和排序系统，代码从 70 万行减到了 7 万行，计算占用量减少了 50%，处理相同请求的能力提高了 80%。马斯克深感欣慰：
我对软件的总体理念是，添加一行代码得一分，删除一行代码得两分。
对于马斯克来说，裁员和改代码只是手段，把 X 打造成“数字城市广场”才是目的，他希望开源算法，驱逐机器人水军，允许人们“在法律范围内”随心所欲地发布内容。
于是，他火速开除了信任和安全团队的大部分员工，邀请特朗普重返 X，还彻底改变了验证机制，将公众人物才有的“蓝 V”，改为面向全体用户的付费订阅，只要满足状态足够活跃、提供电话号码等条件，就能享受尊贵标识和更多功能。
张信哲唱过“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”，固然付费认证可以区分僵尸账号，但大量冒充品牌、名人和政客的假账号也随之涌现，X 在去年 11 月叫停了“蓝 V”订阅，又在 4 月重新推出。
X 目前的付费订阅方案分为三种：每月 3 美元的 Basic、每月 8 美元的 Premium、每月 16 美元的 Premium+。
Premium 及以上的用户即有资格申请“蓝 V”，为了避免假账号再扎堆，X 还为企业、组织等推出了“金 V”或“灰 V”，与 QQ 会员的黄蓝红钻有异曲同工之妙。
广告业务是 X 最主要的衣食父母，但因为假冒账户、不良内容可能带来的品牌安全风险，不少广告商落荒而逃。
5 月，琳达·亚卡里诺代替马斯克担任 X 的 CEO，她曾在 NBCUniversal 领导全球广告业务，所以她的上任被外界解读为重建 X 和广告商的关系，同时马斯克也能腾出手来专注于产品和工程。
10 月 26 日，琳达在官方博客写道，去年排名前 100 的广告商中有 90% 回归了 X。然而今时不同往日，广告商就算回来了，预算也不复从前。
Guideline 的数据显示，自收购以来，X 的美国市场广告收入不断下降，每月同比下降至少 55%。
图片来自：Reuters
唱衰的声音再多，马斯克“虽千万人吾往矣”，他在 7 月大刀阔斧地把 Twitter 改名为 X，新 logo 被批评是“审美大降级”。
#GoodbyeTwitter 的话题、层出不穷的梗图、骤降的下载量和激增的负面评论，成了“小蓝鸟”最后的波纹。
出走半生，归来仍是少年，种种折腾下来，X依然是流量最大的社交网络之一。
或许最让马斯克高兴的是，Meta 在 7 月推出的 Threads 用户数量仍然远少于 X，远远不足为虑。几天前扎克伯格还因为训练伤了膝盖，两人相约的笼斗更加遥遥无期。
不让后悔的线上生活，擅长画饼的万能应用
人无法两次踏进同一条河流，我们也不能以过去的眼光看待马斯克的 X。
为了衡量一个社交平台是否成功，原来的 Twitter 首创了 mDAU（可变现的每日活跃用户）的指标。
但马斯克觉得不够，提出了一个新概念：不后悔的用户分钟数。去年 12 月，他曾公开表示，听很多人说后悔在 TikTok 上花了两个小时，不想 X 也是这样。
马斯克的“无悔分钟数”是尽量减少花花世界的吸引力，原地解决人们线上生活的一切。
从 8 月开始，把外部网站的新闻链接分享到 X 时，标题不再出现，有些用户可能以为刷到的只是图片。
这直接影响了跳转链接的概率和新闻网站的流量，但马斯克表示是“为了美观”。并且更欢迎创作者在 X 直接发布长篇内容。
毕竟，在 X 发布多于 280 个字，就得订阅 Premium，马斯克多赚了一分钱，同时X还在开发自己的富文本编辑器，按马斯克的话说，将支持发布“带视频的插图小说”。
为了留住用户，马斯克还押注了视频，认为“视频是消费信息的最佳方式”，他曾考虑带回 2016 年被 X 关闭的短视频应用 Vine，最近又对标了 YouTube，希望将 X 内置在电视中。
你可以观看 YouTube，也可以观看 X。
相对应地，X 改善了直播、长视频等功能，欢迎用户上传整部电影，马斯克偶尔也会用直播视频游戏的方式亲自测试。未来，X 有望提供体育比赛和火箭发射的 4K 直播，也在YouTube、TikTok 主导的视频广告市场分一杯羹。
有了更丰富的文本和视频内容之后，X 还将大幅改进语义搜索，当用户输入搜索词，可以看到意思相符的文本、图片和视频，而不仅仅是完全的文本对应。
内容是 X 的本职，马斯克不满足于锦上添花，他要疯狂跨界，他要无限可能，他要靠一个平台就吹出人类的未来。
7 月曝光截图的音视频通话，X最近在 iOS 推出了初期版本，很快也会发布到 Android，所有账号都可以接听电话，包括关注人或通讯录的电话，但只有 Premium 用户可以发起通话。如果呼叫他人，那么对方必须至少发来过一次私信。
音视频通话将适用于 iOS、Android、Mac 和 PC，并且类似 FaceTime，拨打可以无需知道电话号码。马斯克所希望的是，X 最终成为“全球的通讯录”。
音视频示例.
未来的 X 全体员工会议，将每季度举行一次，下一次会议就将使用 X 的视频通话功能，甚至进行直播，让公众也可以观看。
以 PayPal 打响名声的马斯克，更是从未放弃对金融和支付业务的野心。
X 最近在新西兰和菲律宾试点，让当地用户每年支付 1 美元的服务费，简单粗暴地打击机器人，如果试点成功，以后可能会推行到更多地方。马斯克觉得，直接让用户付费，比让你找哪张图片有红绿灯的测试题更加高明。
每年 1 美元对任何人来说都微不足道，但如果想做 10 万个机器人，仍然是昂贵的，必须有 10 万美元才能获得 10 万个机器人，并且需要 10 万种付款方式。
除了把机器人拦截在平台之外，不多不少的 1 美元，也是一次投石问路，慢慢让用户习惯为 X 付费，从而为未来的金融功能做铺垫。
目前，X 还处于获取各州汇款许可证的阶段，预计在 2024 年底上线金融服务，并计划推出全球支付系统，最终“让资金像信息和对话一样自由流动”。
当我提及支付时，实际上指的是一个人的整个财务生活。不论是转账、证券还是其他，只要涉及到钱，都能在我们的平台上进行，你将不再需要银行账户。
虽然没有明确的盈利模式，职场和约会应用也在 X 的射程之内。
8 月，X 更新了隐私政策，表示可能会扩大收集的数据类型，包括工作经历、教育经历、就业偏好、求职活动、技能和优势等，为类似领英的功能作准备，并展示更多相关的广告。
马斯克认为，某人过去在 X 上发布的内容，是企业衡量人才的一项重要指标，甚至在寻找浪漫关系时也是如此。
不得不说，马斯克的知识，学得有点杂。X 仿佛微博、支付宝、YouTube 等的大杂烩，集结了社交媒体最主流的功能，兼具创作功能和商业属性，但 X 不一定能够完全消化。
别忘了，马斯克不只是“I Have a Dream”的大梦想家，也是擅长画饼的企业家。
今年 6 月，Insider 报道，X 还剩下大约 500 名工程师，他们不断地同时开展多个项目，任务往往会根据马斯克的突发奇想而迅速变化，导致他们无法完成已经开始的工作。
真假难辨的数字广场，社交媒体的宇宙中心
成大事者不拘小节，什么也无法动摇马斯克的梦想：做出一个超越微信的万能应用（everything app）。
强者不回头看爆炸，过河之人不恋逝水。2021 年，X 公开报告的财务业绩显示，广告占到收入的 90%。去年 11 月，马斯克在 X 的第一封全员信，像任正非那样将寒气传递给每一个人，直言不能太过依赖广告，订阅应占到总收入的 50%。
为了给 X 增加收入来源，马斯克可谓是费尽了心机，已经落地的订阅服务、八字还没一撇的金融服务、说不定也会付费的职场和约会服务……除此之外，他还联动了 AIGC。
11 月 4 日，马斯克表示，一旦结束早期测试，他旗下的 xAI 刚发布的第一款大模型产品 Grok AI，将向所有订阅 Premium+ 的 X 用户开放，Grok 还具有通过 X 获取实时信息的独特优势，看来还真想搞一个 X 系列的全家桶。
马斯克也不是非得站着才能把钱挣了，踩在前人的脚印上也很好。X 最新的赚钱方式是用户名。《福布斯》报道， X 正在制定一项计划，通过出售废弃的早期用户名创造新的收入，有的收费高达 5 万美元，仿佛竞拍 QQ 靓号的海外版。
理想是远大的，现实是骨感的。仅从市场的表现来说，订阅也好广告也罢，也没拦住 X 的估值下降。
当初马斯克宣布收购 X 时，a16z、甲骨文、红杉资本等投资大佬排队出资，银行也提供了贷款，但目前这仍然是笔赔本买卖。
但金钱对于马斯克只是一个数字，他心里还有一个“天下大同”的画面。
比如，他希望零基础的用户直播和上传视频，不必通过媒体的镜头，直接让其他人实时看到现场正在发生的事情。哪怕是文字信息，也可以从 X 直接获取，他甚至反问过“阅读 X 几天前已经发布的 1000 字”有什么意义。
新闻确实发生了深刻的转变…… 所有人类都是人类集体思想的眼睛和耳朵。
这固然符合马斯克对“数字城市广场”的展望，但他还是对人性太有信心了，副作用屡屡在 X 上演。
近几个月的战争临阵考验了 X，结果旧视频、假照片和视频游戏混淆视听，欧盟因为虚假信息和非法内容的泛滥警告了 X，连马斯克也不慎转发了两个虚假账号。
部分是因为，不在乎钱的马斯克，用钱激励着人们参与其中，重新选择 X 的主流声音。
从 X 的激励机制来看，蓝 V、广告收入分成、创作者订阅等功能，只属于订阅了 Premium 和 Premium+ 的账号，它们对帖子的回复也更容易被看到。那么从理论上说，这些账号可以通过真假难辨的、但人们更爱看的内容赚钱。
X 是所有用户的数字城市广场，但有些用户比其他用户站得更高。
马斯克最近在做客播客节目《Joe Rogan Experience》时，被问到 X 现在值多少钱，他并没有谈 X 的市场价值，而是绕了个弯子，只说它是无价的（Everything）。
沃尔特·艾萨克森的《马斯克传》里提到，马斯克对万能应用的想法已经酝酿很久了，从 X.com 和 PayPal 就开始打算，希望它们可以处理个人的所有金融交易和社交关系。
和现在杀死“小蓝鸟”和“Twitter”类似，他当时也不满意“PayPal”，认为它对小众玩家来说是更好的名字，但如果想被世界接受，那么 X 是最好的选择。
外界的各种批评声音，马斯克并非没有听到，但正如他的名言“我宁愿乐观而错误，也不愿悲观而正确”，马斯克从来不是一个技术悲观主义者，甚至大胆地设想 X 总有一天估值超过 2500 亿美元。
这篇回顾 X 一周年的文章，或许以马斯克自己的话作为结尾最为合适：
我们需要担心的时候，不是媒体报道公司濒临倒闭的时候，而是他们懒得去写这些报道的时候。
本文来自微信公众号：爱范儿（ID：ifanr），作者：张成晨