在张一鸣下达PICO裁员指令后，马化腾的VR梦也有了新进展。
据外媒近日爆料，腾讯与Meta已达成初步协议，腾讯将成为Meta VR头显在中国的独家销售商，正式开售时间定于2024年底。对此消息，截至发稿，腾讯暂未回应。
2021年竞价PICO不敌字节后，腾讯曾一度希望通过收购黑鲨走上VR自研道路。但在元宇宙风口衰退后，腾讯率先放弃自研思路，开始走上轻资产的代理路线。
相比马化腾，背负着PICO这项重资产的张一鸣，正在经受更大的阵痛。
“花了张一鸣90亿的PICO要‘死’了吗？”近一周，这是入职字节PICO业务的大宇听到最多的提问。从2021年字节大手笔收购后，每当PICO出现在公众视野，往往都带着“国内头部VR企业”“字节元宇宙布局”的光环，而如今，随着字节宣布大规模裁员，光环早已消逝，PICO换了一种“姿势”挂在热搜上，连同大宇的情绪。
11月8日，在PICO裁员的风暴中心，北京海淀区盈都大厦门口，大宇告诉字母榜，“这栋大楼曾经全是PICO的，今年年初裁了一波后，开始有别的业务线搬进来，现在就更空了。”全员大会过后，负责内容的大宇进入了裁员名单，“虽然提供了一个月的内部活水期，但是到了年底，其他部门也没多少坑位了。”提到几乎是必然的离开，大宇不无落寞。
可留下的人，也并不轻松。在北京11月的寒风里，暂时“安全”的产品经理阿越，也和大宇一样选择离开温暖的室内，“出来透透气，这两天脑子太乱了。”提及接下来PICO的业务方向和安排，阿越表示，“裁员都是HR直接通知，我的leader对部门的裁员名单都一无所知，现在整个业务部都是混乱的。”
图/裁员后，分外冷清的PICO北京办公大楼 来源/字母榜拍摄于北京盈都大厦
裁员风暴之下，多家线下的PICO VR体验店，仍是一派“祥和宁静”。
正值双十一，在线下体验店，“PICO4打到骨折，8+256到手价2499，Pro的裸机只需3499”，某店员表示，“销售量还行，来体验的人也很多。”当问到PICO裁员是否可能影响售后，该店员则直言，“不会的，这边后续的配件已经开始准备了。”而谈到姗姗来迟的PICO5，店员则表示，“现在一点消息都没有，估计要等到明年年底了。”
曾经，赶上元宇宙热潮的VR，是包括字节、阿里、腾讯等互联网大厂争相布局的跑马场，国内市场排名第一的PICO更是国内VR产业的“精神图腾”。砸了90亿做VR的张一鸣希望效仿Meta，做一款“下一代的iPhone 4”，但战略定位则从“游戏机”到“下一代生产工具”频频调整，最关键的销量，也变成了“不能说的秘密”。
字节之外，腾讯的XR业务部、爱奇艺奇遇事业部一早便传出大规模裁员解散的消息，阿里达摩院XR实验室以及快手VR全景视频业务也先后低调解散。
在被新的时代浪头拍上沙滩后，对PICO大刀阔斧裁撤的张一鸣们，逐渐对VR冷静下来。
一
每个进入PICO的人，都曾以为VR是风口，但显然，风起也急，退亦快。
刚刚搬进盈都大厦时，负责内容的大宇曾经兴奋地和门口的logo合影，彼时市价30亿元的PICO被字节收购，卖出了90亿元的“好价钱”，原先几百人规模的PICO迅速扩展到了近2000人的大团队，“占了满满一栋楼，在茶水间，同事们嘴里谈的都是元宇宙，业绩目标对标苹果，大家都相信，这是一块充满潜力的新业务”。
在大宇的感知里，团队人员的“充气式”扩充，和硬核“砸钱”推业务的举动几乎是并线而行。
“字节挖人一向在条件上是很慷慨的，”某猎头透露，“很多人其实他们也没想好放到哪里，但是不论如何，提前把人才锁住，一向都是字节的风格。从前几年做教育到做游戏、做VR，先把人招起来，都是第一步。”
如今，距离天价收购刚刚过去2年零2个月，大宇们面对PICO的剧烈震荡，身边的朋友甚至亲戚都看到了新闻，问他，“你们公司怎么了？”
这个问题的答案略带苦涩，当大宇得知自己上了裁员名单时，“一半是解脱，一半是迷茫”。“11.7通知后，到12.6正式离职，给了我们一个月的内部活水时间，即使要走，除了正常工资、裁员补偿外，还有m的年终奖（内容及运营拿3个月工资，技术和产品拿6个月工资），也足够我躺一段时间了。”
虽然礼包丰厚，但是大宇更担忧的是，自己下一步能去哪里？“到了年底，字节其他部门坑位早满了，HR放话还招的都偏技术岗，如果去外面，同类VR中小厂都在裁业务，其他大厂如爱奇艺、阿里裁得更早。”他决定先在字节内部碰碰运气，“实在留不下，就gap一段时间。”
除了“PICO怎么了”的问题之外，阿越被问得最多的，还是，“PICO会死吗？”
在PICO的这两年，作为产品经理，阿越像部门其他同事一样，“业绩目标对标苹果、Meta，梳理OKR，完成自己所属的绩效指标”，如今，面对混乱，阿越还难以抽出精力“复盘PICO的失败”。
根据36氪报道，PICO当下总人数在1600人左右，其中转岗的OS部门约400人；市场、游戏、视频部门近千人，其中裁撤近400人；剩余的硬件部门仅200多人。裁撤和转岗的变动比例近半。阿越所在的部门，“最先被裁的是海外的业务团队，在国内，内容与运营的部分员工已经被HR通知，更多的人员还未收到消息，所有人都在猜，最终谁会留下？”
即便如今暂未收到裁员消息，阿越也不知道自己还能留多久。对于PICO的未来，阿越唯一明确的，就是PICO5仍遥遥无期，如今留下的人唯一能做的，就是等待。
二
攀上字节这颗大树，PICO曾有不少高光时刻。
2021年8月底，字节击败腾讯等竞争对手，以90亿元的价格收购PICO，随后，前西瓜视频总经理任利锋，前小米VR负责人马杰思等人纷纷加入PICO。根据36氪报道，据测算，在2022年，字节在PICO的业务投入高达100亿元。而上一次让字节年投入百亿的，还是教育业务。
高打高投之下，2022年9月，PICO创始人兼CEO周宏伟在PICO4的发布会上高调宣布，“今天我们将通过PICO4正式开启国内VR的大众化之旅，将全新的产品和内容带给大家，它将是很多用户的第一台VR设备。”
时隔一年，2023年，从年初到年末，PICO已经两次传出裁员消息，一裁再裁的背后，PICO的命运似乎早有预示。
“春江水暖鸭先知”，最先感受到变化的，是末端的VR游戏测评博主们。
一向信奉“大力出奇迹”的字节，花大价钱补贴PICO VR一体机，可用户活跃度却并不理想。
资深VR从业者kreac表示，想在中国复制Meta的字节，曾试图通过砸钱收购VR游戏内容、低价补贴VR设备，让VR一体机成为“下一个世代的游戏方案”。“每卖一台PICO，字节就要补贴1000元~2000元，相对应，每卖一台Oculus，Meta也要补贴1000美元~2000美元。”
在B站专门做PICO相关的游戏测评的博主@VR胖大海，则明显感受到，频道粉丝过万的他，曾经粉丝活跃度能维持在6000~7000人次，到了2023年，粉丝活跃度已经降到了2000~3000人次。
据统计，尽管PICO每周几乎保持2~4款的海外游戏上线速度，PICO上的游戏数量很快翻倍到与Meta持平的水平，但在用户“买入PICO即吃灰”的背后，字节的努力似乎用错了地方。
“字节真的没把PICO的内容生态做起来。”在游戏主播的上一环，是VR游戏的制作方，资深VR从业者kreac直言，“我认识的独立游戏制作人，都已经从PICO VR游戏退出了，我还没见过，在首款VR游戏上线PICO后，还愿意继续在PICO开发第二款VR游戏的制作方。”
“做一款VR游戏，制作方往往需要投入更多的精力，但VR市场的用户体量又太小，如今VR市场上最火的仍然是《节奏光剑》和《半条命:Alex》，对于VR游戏制作方来说，VR业务一直烧钱，很难产生收益。”kreac表示。
在PICO已经上线3款独立游戏的一家VR厂商亦表示，在PICO上线的VR游戏并非为了PICO专门研发，“一开始研发是为了参加行业比赛拿奖金，上线PICO更多是为了好玩，反正为了参赛已经做了游戏，不上架就浪费了。”不仅是他，另一位VR游戏创业者也表示，他早已结束与PICO的合作，如今已全心投入海外赛道。
VR胖大海亦直言，“自研的轻世界，只有玩家做的一些地图，用户只能在里面聊天和走动，同时社交性太差，比如最简单的VR联机斗地主，限制和朋友玩的时候，不能开房间拉好友，也不能开语音，你无法判断和你玩的是真人，还是机器。”
至于引进的其他国外游戏，“同款游戏Meta Quest的版本已经更新到第五代，PICO版本还在第一代或二代，而且单款游戏收费在70元~100元之间，那我为什么不直接买Quest或者在Steam上玩呢？毕竟Quest可以通过下载破解版游戏免费玩。”
从内容端到产品端，即便身为字节战略坚定的执行者，PICO产品经理阿越也迷惑于字节在PICO战略定位上的左右摇摆。“一开始PICO对标Meta，主推游戏内容，后来又定位下一代生产工具，试图让VR一体机代替手机或平板，此前居家办公时期还推过健身内容，但最终，还不如就做游戏机。”
他不得不思索，一直以来字节在VR赛道的努力，或许在一开始就是选错了方向。
早在PICO确认大幅裁员前，曾经花了70元在PICO买了款社交游戏，登陆进入后，他发现，“以前上PICO，大厅里能有几百人在线，但是打卡返现的那半年一过，现在大厅里也就几个人了，”在意识到根本没有人联机匹配的那一刻，伫立在明暗交织的VR世界里，本想消解寂寞的他，听到了自己轻轻的叹息声。
三
相比仍在萌芽期的VR行业，及时收缩业务和团队，对字节而言未必是一件坏事。“尽管有字节烧钱，但是现有的硬件技术，并不足以让VR产业成为一个成熟的产业，它太过于早期和幼小了。”kreac表示，“VR仍然是一个小众赛道，新闻稿里那种全面铺开的盛况，不会在现在或者未来十年内出现。”
“即便是我自己，也觉得PICO的定位并不实际。”阿越表示，现在年轻用户大多租房，活动空间有限，但是VR体验往往对使用空间有需求，使用PICO一次，“先要把空间腾开，再取下擦灰、充电，不管是看视频、看直播还是玩游戏，现在的PICO都无法取代手机或平板的便捷性，至于之前PICO想推的居家健身，不仅要克服人的惰性，而且带着笨重的头显，汗流浃背地运动，也很难让用户长久坚持。”
作为产品经理，阿越每天都尝试提升用户体验，却最终无奈发现，“现阶段，VR技术很难提供给用户一个体验完美的产品，来说服他们放下手机或平板。对于上厕所都习惯带手机的用户来说，穿脱都更复杂的VR一体机，根本无法代替能同时操作多个页面的手机，而从最直观的体验而言，不管是看电影还是刷直播，仍然是手机更为流畅。”
至于字节烧钱却做不起来的内容生态，某VR游戏企业亦直言，“现在根本没有大厂做VR游戏，就是因为VR用户量小，赚不到钱，如此恶性循环，导致用户没有体验感好的游戏，最终，VR用户体量一直难以扩大。”
根据市场调查机构Counterpoint Research公布的数据，2023年上半年我国VR头显出货量大幅下降，在2021~2022年的连续增长之后，2023年第2季度，中国在全球VR出货量中的占比仅为10%，其中拥有50％市占率的PICO，上半年经历了超过50％的同比下滑。
选错方向的字节，显然并没有“越努力越幸运”。
但PICO的收缩并不代表大厂XR战事的终结（XR，Extended Reality，即包括增强现实（AR）、虚拟现实（VR）和混合现实（MR）等不同的技术和应用的产业）。
2023年6月，苹果发布MR混合现实头戴眼镜Vision Pro，并宣布将在2024年初正式发售，这款定价3499美元（折合人民币约2.5万元）的苹果头显，宣称能让用户摆脱手柄，用眼睛、手势和声音去操作，“苹果头显一旦发售，预计又会引发一波AR/VR热，带动相关产品的销量，可以说，VR企业如PICO、大朋，都在等待苹果头显救市。”某资深VR开发者表示。
根据公开报道，PICO也依旧保留MR（混合现实）的团队，继续探索如何更接近苹果Vision Pro。
同时，在苹果头显即将引发的新变局之外，“更轻”的AR眼镜成为行业新宠。“AR的体量将在3~5年内超越VR，5年后AR眼镜设备的规模将破亿”，XREAL创始人徐驰自信表示。
XR永远不缺新故事。但留给PICO探索新出路的挑战，变得更大了。
(文中阿越、大宇为化名)
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：张劲草，编辑：赵晋杰