11月17号本该是个普通的不能再普通的星期五，周末前的最后一个工作日，大家已经准备进入放松休息模式。
可是没有人会想到，在接下来的几天里，自己将会目睹年度乃至整个科技史上最狗血drama的戏码，剧情过山车直坐到头晕目眩、精疲力竭：
OpenAI这家全球最火的顶流AI公司，在短短5天时间里4换CEO、董事会重排，上演各种派系明争暗斗，资本介入、员工联名抗议、大型比心现场，最终于以Sam Altman和Greg Brockman回归，公司深夜亢奋合影收场。
虽然一直追剧的朋友们已经很清楚，但为了便于新同学理解，我们还是把整件事情的时间线简单捋捋：
（以下均为当地时间）
11月16日周四晚：OpenAI首席科学家Ilya Sutskever发信息通知Sam Altman参加第二天中午的线上会议，告知CTO Mira Murati公司高层即将重大变动的消息。
11月17日周五：董事会发表声明，开除Sam Altman CEO和董事会一切职务，Mira接任公司临时CEO，全网哗然。Brockman得知后连同OpenAI三名高级研究员一起递交辞呈，暗示将与Altman一起开始新的AI项目。微软 CEO纳德拉发文称两者合作伙伴关系不受影响。
11月18日周六：OpenAI投资者对事件感到强烈震惊和不满，联合微软共同向董事会施压，要求恢复 Altman的CEO职位。同时多位OpenAI员工要求董事会在当天下午5点前作出决定，否则将追随Altman离开公司。Altman本人对是否回归感到矛盾。
11月19日周日：Altman和Brockman回到OpenAI总部与董事会谈判，临时CEO Mira有意重新聘任二人返回原职。但据称由于Altman开出的条件是重组董事会和管理层，双方再次谈崩，OpenAI官宣前游戏直播平台Twitch CEO Emmett Shear为新任临时CEO。深夜近12点，纳德拉突然发文Altman， Brockman将加入微软领导一个“新的先进AI团队”，同时也向所有跟随他们离职的OpenAI前员工们敞开大门。Altman转发表示“任务继续”。
11月20日周一：OpenAI总部办公室一夜未眠，770名新员工中的743人共同在凌晨签署联名信逼宫董事会，认为他们的行为破坏了公司使命，已没有能力继续监管OpenAI，要求董事会立即下台并恢复Altman和Brockman职位，否则将集体辞职加入微软。 “OpenAI is nothing without its people”在X平台迅速发酵，员工们和Altman互相比心表态，Mira也加入了站队。Ilya发文称对自己参与董事会的行为表示后悔，他从没想过伤害OpenAI，将尽一切努力重新团结所有人。此时也传出有OpenAI董事会成员向劲敌Anthropic讨论合并可能，但遭到婉拒。
11月21日周一：OpenAI宣布经过协商，Altman将重新出任OpenAI CEO，新任董事会成员初步更换为前Salesforce首席执行官Bret Taylor、前美国财政部长Larry Summers和继续留任的Quora创始人Adam D’Angelo。Altman发文感谢纳德拉和新任董事会的支持，Brockman表示“今天是惊人的进展，我们将比以往任何时候更强大和团结。”随后晒出一系列回归感言和员工大合影。
整个故事（第一季，暂时）完结。
不得不说，这是脑洞再大的编剧都不敢写的剧情，被形容为硅谷版《甄嬛传》、《OpenAI权力的游戏》一点儿也不为过。
尽管结局是OpenAI的员工们在这场轰轰烈烈的行动中取得胜利，全公司上下一片兴奋和感动，也有大批的网友鼓掌雀跃，但还是有相当一部分人表示：真的累了。
MIT人工智能研究专家Lex Fridman说，“信息透明有利于人类。对于从事AGI工作的人来说尤其如此。”许多网友要求OpenAI为这些天发生的事情给一个合理解释，上亿的用户有权利知道，一个提供如此重要技术的公司采取这么多极限操作，到底是因为什么。
民间更是出现了一些批评和愤怒的声音，觉得OpenAI这场风波就像小孩子玩过家家，不仅冲动，更辜负了大众的信任，使得“人们对OpenAI是否有能力去建造AGI产生了很多疑虑”。
新墨西哥大学教授Geoffrey Miller更是犀利地指出：“你们从上到下都背离了安全使命，如何让人们重新相信OpenAI是一个可以稳定长期运行并主导人类未来的公司？”
而一直支持Ilya的马斯克在透露自己收到OpenAI前员工对于Altman和Brockman“七宗罪”的检举信后，持续表示对OpenAI的“极度担忧”。
除了舆论，OpenAI这次事件也为它带来了可见的负面影响。
就在大戏开演过程中，ChatGPT几度遭遇严重宕机。已经有不少公司担心自己依赖OpenAI的业务被禁止访问，准备转为Google、Anthropic等其它平台的商业用户；原本许多打算入驻GPT Store构建应用的创业者，也因为眼前的种种不确定性而计划转向OpenAI金主兼竞争对手微软刚推出的竞品Copilot Studio。
很难想象，几周前才召开开发者大会，荣登“硅谷新王”、势不可当的“地表最强AI独角兽”，今天却在全世界面前成为分崩离析的狗血剧主角。
其实，不安的种子从OpenAI创立第一天起就已经埋下，此次事件只是一个导火索，把公司内部的诸多问题矛盾引爆，赤裸裸摊开在公众面前。
无法自洽的公司架构，相互背离的发展路线
众所周知，OpenAI起源于Sam Altman和马斯克共同创办的公益性质的开放实验室，目的是用人工智能造福全人类的生产生活。在把Ilya从谷歌DeepMind招入麾下后，更是共同主导成立了“人工智能对齐”研究项目，希望在大模型设计和训练中，通过融入人类价值观和安全约束措施，确保人工智能始终可控，能够安全惠及人类而不是威胁人类。
这也是OpenAI作为非营利组织的初始愿景。
但搞AI实在是太烧钱了，仅靠捐赠全然无法维系研发和算力支出，公益理想再美好也抵不住现实的柴米油盐。在后续的发展过程中，为了便于进行商业融资，Altman将OpenAI的公司架构调整为非营利母体OpenAI Inc和营利实体OpenAI LP（后改为OpenAI Global， LLC），前者负责安全监管和总体把控，后者负责运营开发、赚钱养家。
Altman在融资方面的才能也毋庸置疑：微软作为占有OpenAI LP 49%股份的最大股东注资超过10亿美元，老虎环球、红杉资本等也纷纷拿出巨额资金加入投资者队伍。只是在决策桌上，这些金主原则上都不占席位，公司该怎么向前走，仍是非营利母体OpenAI Inc董事会说了算。
创始成员们觉得，这样设计公司架构，能在灵活拿到资金的情况下，确保公司普惠全人类的公益初心，不受资本和利益驱使。但褪掉理想化的滤镜，就知道这种结构实际上有多么自相矛盾：非营利强调无私奉献，营利追求商业变现；非营利的董事会可以完全不考虑公司经济状况，但营利实体则有责任为投资人和员工争取利益最大化。这两种放在一起共存而不是有机结合，势必带来一拍两散的后果。
而且Altman本质上还是一个野心勃勃的创业家，与严谨务实、科学驱动的Ilya不同，作为“有效加速”主义的信奉者，Altman希望把最新的AI研发成果和技术第一时间推向社会并实现商用，带来实际的生产和经济价值。这从ChatGPT问世以来每一次极速的碾压式更新都能清楚看出来。直到GPTs和GPT Store推出，Altman有意垄断AI生态，又在后续多个公开场合表明GPT-5正在训练过程中，并且已实现许多尚未放出的颠覆认知的强大能力。
这一路激进狂热而忽略安全的做法，让Ilya为首的安全派和负责监管的董事会感到强烈不安。他们认为Altman对OpenAI的领导已经与初始计划的发展路线相悖，于是独立董事们发起这场惊天“政变”，日积月累的理念裂缝终于被地下暗涌的熔岩冲破。
谍影重重的董事会成员
除了暴露出的理念不合，这次让大家议论纷纷的还有踢掉Altman的原OpenAI董事会成员。
除Ilya外，其他三位分别是Quora首席执行官Adam D’Angelo、技术企业家Tasha McCauley，乔治城大学安全与新兴技术中心的Helen Toner，都是独立于OpenAI的外部人员。
其中Adam D’Angelo不仅是Facebook第一位CTO和美版知乎Quora创始人，还推出了GPT的竞品POE Bot。在Ilya对赶走Altman公开表示后悔之后，Adam立刻成为众矢之的，被指为这次风波的“幕后黑手”。
据悉，Altman在开发者日前并没有告知Adam自己推出GPTs和GPT Store，这对Adam 10月底刚官宣的“POE创作者共享收益计划”几乎是毁灭性打击。人们推测，正是由于这种利益冲突，促使Adam把单纯的科学家Ilya“当枪使”，又游说其他董事会成员解雇了Altman。
但随后，Adam就在X转发老友的力挺以自证清白。并且根据最新公布结果，他仍然留在OpenAI董事会中。
于是，人们再次调转矛头，怀疑起“内鬼”二号：乔治城大学安全与新兴技术中心的Helen Toner。据称，她曾在一篇为CSET撰写的学术论文中抨击 OpenAI在安全监管上的行事作风，并因此与Altman发生激烈争吵。Altman甚至还与其他高层讨论过撤掉Helen的董事会席位。在 Altman重返CEO职位后，她更是莫名其妙发了这么一条：“现在我们都洗洗睡吧” ，加重了外界的猜疑。
虽然直到现在，到底是谁最初提议让Altman走人还是没有定论。但这样身份复杂、明争暗斗的董事会构成，控制和决定着如此重要技术公司的每一步，不确定因素着实太大，不翻车也是很难。
Altman过于高调的行事风格
其实 OpenAI这次全程跌宕起伏、充满戏剧化，一部分也是来自他们自己的渲染和加成。
从Altman周日回总部谈判以为胜券在握、晒出Guest挂牌，到Brockman激情辞职、确认回归后又连发数条推文可以明显看出，他们二人都是一派高调的行事作风。“更伟大”，“更强大”，“更团结”这些感叹词也一直高频出现在两人口中。
这种风格带动了OpenAI员工整体的极度自信和情绪高涨。向高层发起抗议、互相比心、给新任CEO在 Slack回复竖中指表情，签署联名信……好像大学里那些热衷抱团的优秀学生，毅然决然地笃信自己可以左右行业倾斜。
并非说这是一件坏事，只是当所有本该把稳定运营、服务客户作为重要工作职责的技术人员们，全身心罢工式地投入这场运动时，不知在他们心中，在OpenAI研发人工智能的初衷，在这一刻到底变成了什么。
下一个混乱的开端
有人形容，Sam Altman在短短几天内就完成了Steve Jobs七年完成的事。但他的回归真的使一切都回到原点，归于平静了吗？
经过这场突如其来的暴风雨，OpenAI其实已经凌乱不堪。公司内部被彻底撕裂为针锋相对的两派，也许以后还是会出现不站队就走人的局面，不仅是高层，还包括每一个普通员工。虽然Ilya在表示后悔和转发Altman重返CEO职位后，并没有更多具体的声明，但他接下来的处境也会变得十分被动。
而无论是Ilya对于推动整个ChatGPT和AGI向前发展的重要性被办公室政治裹挟，还是公司员工们在这次事件中潜移默化形成的羊群效应，对于一个本该多元包容、百花齐放的AI生态来说，都不是一个健康的事情。当影响人们未来每天生活的关键技术交到一言堂或一小撮人手中，它的风险和不确定性不言自明。
另外，微软也被网友们戏称为对OpenAI实现“零元购”的最大赢家。事实证明，董事会口中“没有决策权”的资本还是成了引导这场权力游戏的关键角色。
从推动Altman和Broackman回归OpenAI、迫使董事会重启谈判，到给二人提供微软AI项目领导职位，为OpenAI跳槽员工广开大门，以及全程面不改色心不跳地与每一任临时CEO打招呼问好，稳固合作伙伴关系，微软从“钞能力”到人心都玩得很转。
现在大家更是评价微软已经完全拥有了OpenAI。
或许未来，AI公司之间的角力最终沦为科技巨头之间的商业竞争。这些天才们离原本秉持的，用人工智能惠及全人类的初衷，是否会越来越远？
OpenAI的大戏落幕，但另一场更大的混乱，也许才刚刚开始。
本文来自微信公众号：硅星人Pro（ID：Si-Planet），作者：Jessica