在辞去世界500强公司百万年薪的工作，决定成为一名全职旅行博主的时候，小雪梦想中的旅行博主是这样的：“边走边玩儿，顺便把拍摄内容放上网，多少也能回流点成本。”
但现实中的旅行博主却是，在路上368天后，小雪总花费35万元，总收入不到2000元。
同样怀疑自己做旅行博主的决策理性程度的，还有因为入不敷出而滞留在清迈的阿杜。“年收入3000元，滞留清迈”是他最近在小红书账号“杜老师的小跟班”更新的一条内容。
“世界那么大，我想去看看”“年轻旅游博主，旅行50多国年入百万”“房车旅行博主，30＋就实现财务自由”……在社交媒体上，旅行的意义和价值被无限放大，一个个造富神话般的案例，一张张自由不羁的照片，撩拨着年轻人的心。
然而，当这些年轻人走出格子间，以为真的可以摆脱上班桎梏的时候，另一种形式的捆绑接踵而来。来不及欣赏美景就要匆匆架好机器，一天的舟车劳顿后还要在酒店里熬夜剪片子……
更重要的是，流量焦虑几乎困扰着每一名旅行博主。
在媒体传播越发纷繁复杂，旅行实用信息可以轻易获取的当下，传统的游记分享很难再激发起网友们的兴趣，升级装备、优化内容、花钱买粉……对于近几年才开始入局的旅行博主而言，投入越来越多，涨粉和变现却越来越难。
就在前几天，#女子裸辞做旅行博主投几十万零收入#上了微博热搜，引发网友热议。对此，有网友表示“别气馁，你这条视频已经火了”，还有网友表示“回忆和感受是最大的财富”“羡慕，这人生经历就已经压倒95%的人了”……
类似的经历正在小雪身上上演，她感觉自己似乎也有点被困在旅行博主的身份里了，逐渐感受不到最开始向往的“风和自由”。每当陌生的网友向她发来“成为像你一样的旅行博主”时，小雪的第一反应就是劝退：“一定要慎重，轻易不要裸辞，做好很长时间没有收入的准备。”
同样辞职做旅行博主的小野，则选择了“回笼漂”，成为北京CBD写字楼中的一名白领。“在经历了不确定的冒险后，更明白了确定性所带来的安全感。”
但与此同时，小野的旅游账号仍在坚持更新，“我算了一笔账，当旅行博主的时薪还没有打工高呢，兼职运营自己的旅游账号，也让我有了更多的时间思考。”
勇敢的人先感受世界，这些勇敢迈出第一步的年轻人曾无比确信自己奔向了“梦想中的生活”，但面对理想与现实之间的巨大鸿沟，能跨越过去的毕竟还是少数。
这些鲜活个体背后映射的是一个残酷的真相：幸运的总是少数，失败才是常态。不要一味地欣慕年轻旅游博主年入百万，背后更多曾心怀梦想但却入不敷出的博主们，这些或许才是社交媒体不曾展示给你的B面。
A
从去年3月份到现在，阿杜已经滞留清迈半年了。
这里物价很低，每个月3000元就能满足阿杜的日常开销，这看起来似乎是个不错的选择。之所以辞职做旅行博主，阿杜向往的正是“财富自由之后所拥有的更大选择权”。
但留在清迈到底是阿杜的选择，还是不得不做出的决定，阿杜的心里是清楚的。“我回清迈定居是计划中的事，而且我也意识到以我目前的能力，没有办法一边到处旅行，一边赚钱养活自己，只好选一个地方扎根。”
在成为旅行博主之前，阿杜曾在清迈经营民宿，但受疫情影响，民宿倒闭了。迫于经济压力，阿杜回国后在旅行社找了一份工作，主要负责旅行产品设计和随团摄影工作。
2022年5月，阿杜辞掉工作成了一名全职旅行博主，“我感觉自己就是个典型的反面教材，单纯因为不想上班做了旅行博主，变现路径没想清楚，流量密码到现在也没找到。”
就在前几天，阿杜在小红书上发了一篇名为“旅行博主因贫穷滞留清迈”的笔记，自嘲自己是年入3000元的旅行博主。“其实一点也不夸张，线上基本上只能赚到这么多钱。但因为我之前的职业是摄影师，所以路上我会接摄影方面的活儿，这也是我现在最主要的收入来源。”
比起阿杜年入3000元，小野的收入则更扎心。原本在北京从事在线教育工作的小野，在历经行业动荡后，带着对自由职业的向往，从去年3月开始成为一名全职旅游博主，从攻略型到产品型博主，小野不断调整账号方向，尝试多种变现方式，但断断续续折腾了一年，最终收入仅仅只有100元。
即便小野从一开始就在控制成为旅行博主的成本投入，但任谁都会明白，100元收入完全覆盖不了成本。“考虑到成本，我从一开始就没有把自己定位为环游型博主，而是选择了云南省内游，一部手机、一台相机、一个iPad基本上就是我的全部设备，即便我选择住青旅，吃饭和住宿的开销仍然很高。”
因为入不敷出，很快，小野就放弃了这种单打独斗的方式，应聘到了当地的一家民宿做媒体运营。
直到今年3月，小野再次选择回流北漂，成为一家旅游公司的媒体运营人员。“或许以后账号做起来就好了，但现阶段，比起做旅游博主，打工更有性价比。这段经历给我带来的最大好处，竟然是让我有了进入旅游公司打工的底气。”
但格子间也很像围城，有人想进去，有人想出来。
2022年6月，小雪放弃了世界500强企业高管的职位，逃离了格子间。放着高薪安稳的日子不过，裸辞去旅行，对于像小雪父母一样在国企干了一辈子的老人而言，是无法理解的。于是，小雪选择带上父母一起，开启了成为旅游博主后的第一段旅程。
“我想去好好看看这个世界，不想留有遗憾，也想感受下不同的生活方式。”但对于小雪而言，这个决定显然不是一时冲动，“存款可以支撑我在没有任何收入的情况下玩几年，最坏的情况无非就是再回职场，还是有位置的。”
很快，小雪在多个平台注册了“小雪环游中国”的账号，并选择了自驾出游的方式，这显然加重了投入成本。
把老家的旧车换了辆SUV，购置了两台相机、三个移动硬盘、一个车顶行李箱、一个移动电源……2022年7月，小雪自驾出发，成为一名全职旅行博主。“后面又添置了很多设备，这些硬件开支大概十几万元，但更大的花销在旅途中，路费、油费、车辆维修/保养、景点门票、吃住方面，平均下来日均1000元。”
小雪大概算了一下，从去年7月中旬至今，总共在路上368天，总花费35万元，收入却不到2000元。
B
裸辞做全职旅行博主的那段时间，小野暂居在了云南大理。
在小野的记忆里，坐看洱海的云卷云舒的场景似乎只出现了一次，每天一睁眼，小野的脑子里全都是流量。
“一起床就开始想选题和做拍摄计划，但还是担心内容不够吸引人，没人看没有流量。”在日复一日的流量焦虑情绪积压下，小野发现自己甚至越来越难走出房间了。
为此，小野特意逐一翻看头部旅行博主们的账号，研究他们的“流量密码”，那一刻，她具象地感受到了旅行博主们现在卷出了一个怎样的新高度。
佳能相机、大疆无人机、大疆手持云台……这些都是标配，四五万元的投入只是入门，还有不少博主为了方便旅行置办了房车，这样算下来，又增加了最少20万元的投入。变现方式更加多元，接视频软广、直播带货、直播打赏、转型开民宿客栈等等。
账号建起来一个多月，小雪就感受到了涨粉的难度。最初较为佛系的小雪坚持更新账号，粉丝数也持续增长，但当粉丝数涨到2000的时候，涨粉速度开始变缓。
小雪第一次也是唯一一次尝试投抖加，花了1000元涨粉，几天内粉丝数就涨了将近1000，但掉粉也来得很快。“重要的是，浏览量和点赞数之类的数据基本没有变化。”因为效果甚微，小雪之后就没有再做过付费投入，而是专心研究内容。
“短期内起号并盈利，基本不可能。各平台红利期已过，旅行博主又太多，各垂直内容都有头部大V号。”与此同时，小雪更感受到了变现的艰难，“开民宿客栈，高投入，回本慢，个别市场竞争惨烈；视频软广被大V分食得比较多；直播打赏，也是我看不懂的新时代乞讨方式。”
阿杜比小雪“试水”得更早一点，但赛道“卷”的程度却基本没有差别。“旅行是一个很好开始的赛道，因为你首先想到的是先出去玩，困难的是持续产出内容，变现存活下来，99.99%的人边玩边做，最后钱花完了又回去上班。”
和阿杜所观察到的一样，在社交平台上，“撂挑子不干了”“一分钱没挣”“倒贴5万”等成了新一批旅行博主们的伴生词。
事实上，对于旅行博主如今的困境，七月娃娃要感知得更早一些。作为国内第一批旅行博主，七月娃娃早在2010年就开始在博客上写游记，如今早已是旅行作家和知名旅行博主。
“以前旅游博主稀少，很容易获得甲方的偏爱和平台的扶持。但是现在博主泛滥，门槛越来越低，僧多粥少。特别是旅游博主，前期投入较高，同质化严重，难出爆款。我觉得还是团队做旅游自媒体可能会有出路，单枪匹马很难。”七月娃娃表示。
对于七月娃娃而言，成为旅行博主是偶然的，彼时在高校当老师的她假期多爱旅行，当她把经验记录分享出来，很快就被网友们所关注。“和我同一批的博主，当时大多数都有自己的本职工作，旅游博主只是副业，空闲时间才去更新内容。”
虽然后来七月娃娃也辞职了，但并非为了旅行，在她看来，这也是以前的博主跟现在博主不一样的地方。“旅行就是生活方式的一种，当时并没有当作一种职业去经营。做旅行博主对我来说没有赚到任何钱，积蓄都是以前工作的时候积累下来的。”
C
“叮，进账40元。”
当小野花费了将近7个小时的时间，完成北京环球影城附近民宿的拍摄、文案和后期并将其发表出来，却发现全部收入只有40元的时候，她曾以为的旅行博主可以“在巴厘岛边看海边办公”的美梦，终于破碎了。
不用动笔计算，在“当博主还没有打工时薪高”的理智驱使下，小野再次成为打工人。
同样，在小雪看来，旅行博主们的高光时刻或许不同，但背后的不易和辛酸却几乎相近。
“有的甲方需求比较急，开了一天车，一到目的地就要架机器拍摄，忙到晚上10点到酒店，还要熬夜剪片子，这样的经历几乎每个旅游博主都有过。”在小雪看来，旅行博主看似自由的背后需要的是强大的自律能力，“没有老板push你，但你要push自己。如果我花费很大力气拍到很美的风景，但却无法呈现，我甚至会产生负罪感。”
看似自由的工作背后却丧失了自由，是放弃博主身份回来找个班上，还是继续坚持？
小雪给出的答案是“坚持”。“一路上，我看到了数不清的美好风景，也发现短暂偏离原来的生活轨道也没有那么可怕，更重要的是我找到了自己想做的事儿。”在看过了极致的风景后，小雪发现，那些古老的文化遗产才最有魅力。“陇东石窟、山西古建……还有很多未进入大众视野的古建文保，我想通过自己的力量把它们展示给更多人。”
一路上，小雪还收获了非常多有意思的朋友，有进过28次西藏的贵州大哥，有丽江开客栈农场的夫妻，有开着房车带父母自驾的藏族僧人……“大家不仅在旅途中有缘相识，之后依然在网上关注对方保持联系。”
对小雪而言，这些旅途中美好的回忆是最大的收获。“每天随随便便就要走2万步，我的身体也变得更加健康。车子坏了自己修，还要处理很多突发事件，我的生存技能和处理突发事件的能力也都有所提高。”
与此同时，觉得当博主没有打工有性价比的小野，也没有放弃旅游博主的副业。小野一边干着本职工作，一边从赛道拥挤的攻略型博主中抽身，转型成为一名旅游产品型博主，为用户提供定制化旅游咨询、酒店和度假产品服务，“前端饱和，我就尝试做后端产品，笔记发出后，很快就有人找上门，我觉得这条路径是可行的。”
但后端产品的对接和落地相对复杂，一不小心就容易踩坑。对于第一个找到她要求定制化旅行服务的客人，小野非常用心，不仅一个个电话打出去对接酒店、饭店和跟拍团队，还提前去踩点保障客人的居住环境。“最后还是没有把客人的时间细化到每一个小时，导致旅拍时间不够，我提前垫付的跟拍费用也只能以后用在我自己身上了。”未来，小野希望能够找到志同道合的人一起来做。
阿杜现在在清迈也活得很滋润，经常有网友通过账号找他拍照。“目前能做到收支平衡，不过清迈总是能给我平静舒适的感觉，所以每天都很开心。收入还在努力提升，未来的规划还是以泰国为主，如果可以有不错的收入，就继续出去旅行。”
对于想要辞职做旅行博主的年轻人，阿杜的劝退非常直白。“除非你是富二代或者家里拆迁，否则我不建议你做旅行博主。想要做自媒体的话，很多赛道都可以选，但最好不要选旅游。如果你是普通打工社畜，好好赚钱好好攒钱，然后舒舒服服出去旅行，不要一边扣扣搜搜地算着花销，一边整理素材写东西写到半夜，真的会大幅度削减你对旅行的热情，而且，大概率你是赚不到钱的。”
七月娃娃也不建议年轻人全职做旅行博主，“兼职是可以的，而且这样做会让这个副业变得越来越有趣，而不是一种任务。旅行博主肯定也有能赚钱的，但基本上小博主很难，需要团队创作，更需要资本。”
（文中小雪、小野、阿杜、七月娃娃均为化名）