本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子，题图来自：ThisWebsiteWillSelfDestruct.com
就在前日，网名为“FemmeAndroid”的用户在X上发布了一条讯息，宣告了一个网站的灭亡。
她口中的网站全名为“ThisWebsiteWillSelfDestruct.com”，不少人或许曾了解过它的情况。
这是一个会自毁的网站，在2020年由“FemmeAndroid”亲手创造。
它的功能十分简单：只要在24小时内没有收到用户发来的帖子，网站便会自动关闭并销毁一切存储的数据。
在过去的数年中，这个诞生于疫情期间的“24小时自毁网站”曾成了无数人的精神港湾。人们在上面匿名发布一条条帖子，吐露心事，彼此告慰，不计其数的内容也不断维系着网站仅有24小时的寿命。
现在，它停止了呼吸。
一
“24小时自毁网站”诞生于2020年4月，在一个游戏开发大赛上。当时的开发主题是“Keep it Alive”，作为参与者的“FemmeAndroid”便有了一个这样的想法：
“人们目前都被困在家里，有些人可能需要一些鼓励来宣泄情感。所以我想，为什么不呢？”
由于功能简单，“FemmeAndroid”很快就完成了“24小时自毁网站”的创作。
表面看上去，这只是一个普通的论坛，但网站开头已经写好了它独特的设计：24小时没人发帖，网站关闭。
除此之外，其他地方和任何匿名论坛没什么区别。任何人都可以发出帖子，以此延续网站的生命。
切合当时的疫情局势，在网民的自发宣传后，本默默无名的“24小时自毁网站”很快火了。仅在一年之内便收到了超过20万条帖子，来源于世界各地。
而此时网站的特色也不再仅限于“自毁”，人们更多将其看作一个与众不同的倾诉之地。
起初，随着大量用户的涌入，网站上不乏千奇百怪的内容。有黄色废料，有意味不明的“垃圾”讯息。
但时间沉淀过后，“24小时自毁网站”运营后期中出现更多的还是各种各样的心事。
这些心事并未署名，你无法猜测它来自于谁或哪里，但许多以“焦虑”“悲伤”为主题。
也正因它诞生于疫情期间，许多帖子都与此相关，也有人开始将它称为“疫情救星”。
在最困难的时期，“24小时自毁网站”便如此陪伴在这些投稿者的身边。那看似随时岌岌可危的自毁倒计时，让每位对未来感到忧虑的人感到一丝惺惺相惜。
直到情况缓和，网站上的内容也是如此。但变得更像是个普通的树洞，几乎可以看到任何投稿。
烦恼并非网站上内容的主旋律。来自陌生人的安慰也占了多数，受网站形式影响，这些话语并不能精准推送给需要安慰之人，但仍然大规模出现，等待一个网络陌生人的开启。
此外，在发现网站时常会迎来大量极为悲观的消息后，作者“FemmeAndroid”还另外添加了一个按钮，上面写着“情绪低落？”，点击之后会提供一些心理咨询的渠道。
只不过据她所说，大多数情况下的投稿还是比较正面的。
在随后的数年内，“24小时自毁网站”虽迎来过一些不和谐的插曲（比如有人发布假的恐怖袭击信息），但还是有条不紊地运营。另外因受Tiktok上短视频宣传的影响，网站还再度火爆了一阵。
近乎每年，都有关于它的新闻出现，纪念它“还在运营”，但他们都不约而同地在结尾写道：不知道网站还能持续多久。
但网站还是额外坚挺，因为常有人发布一些类似于“你可得好好活下去啊”的鼓励信息。
甚至一度有人怀疑是不是有人写了自动发帖的bot，给它强行续命。
这个网络匿名论坛就以这样的形式，从2020年开始存活至不久前。其调性也变了几遍，从“疫情期的发泄地”，到“花样百出树洞”，再成“倾诉与鼓励的平台”。
人们早已如此习惯于它的存在，但这不影响最终那一刻还是会到来。
二
现在再点击“24小时自毁网站”的域名，只会跳转到一个苍白的页面。
网站已经完成了它的自毁使命，现在已经正式停止了运营。
随后作者“FemmeAndroid”也于不久前发布了这个讯息，证实了它的“死亡”。
在相关论坛上，部分网友已经察觉了此事，但已无济于事。
这意味着已经超过24小时没有人给“24小时自毁网站”发送讯息，它已经实现了自己存在的意义。
作为一个靠回复来维持生命的网站，它已经存在了将近4年之久，对于当下的互联网来说，这已经算是“漫长”了。
两个月前还有人在Tiktok上发介绍它的短视频
值得遗憾，但不必悲伤。
因为这并不是因为“互联网没有记忆”——在我看来不仅如此，这是必然的，网站只是模仿了生命的规律。
网站的寿命早就用尽了——在那最初的24小时，之后的漫长时光中，人们只不过是在用发帖这一象征怀念的形式来延续它。直到最后一份遗忘来临，时间便将其带走，以及数万封帖子，和尘封其中的四年苦痛与欢欣一起，湮灭于互联网。
没有什么其他的理由，正像网站作者所说的那样，但这终会发生。
本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子