作者 | 夜风
2023年11月12日，成都余香科技宣告解散，倒在了成立的第10年，全部员工执行N+1的赔偿方案。没想到它最终还是走到了这一步。
回想几年前，它也曾是成都头部研发公司的存在，2015年时，其研发的《潮爆三国》上线一年半就达到1.7亿流水，月流水最高超过5000万，在那个年代也是一款现象级的卡牌游戏。
《潮爆三国》
然而如今这家曾经的成都明星创业公司解散，事件竟然几乎没什么讨论度。事实上，现在许多年轻的从业者都没听说过这家公司了。一位资深从业者感叹，没想到这家公司的影响力已经这么低了。
据游戏新知了解，余香近些年来运营颇为不顺，但解散的直接原因并不在于此，而是股东启动了强制回购条款，导致走上了清算的路。
成都余香的减资公告
这么多年来，余香也在不断挣扎。在《潮爆三国》之后，公司还陆续做了大小数十款产品，这么多年来至少换了四个赛道，期间并非完全没有收获。或许在我们记忆的某个角落里，还出现过它的名字。
只是在不断更迭的浪潮中，它再没能回到那个辉煌的时候。
万众瞩目的初创时代
在2013年成立时，余香就是带着明星创业者光环的。
在创建余香之前，CEO谢廷宝已在广州打拼了八年，其中两年在4399，六年在网易。公司刚成立时仅有10个人，大部分来自网易等一线大厂。这使得这家成都公司多出了一些「广州气质」。谢廷宝曾表示，他「喜欢广州的氛围（务实、勤勉、激情）」，并且「要感谢所有我曾服务过的公司，这是非常难得的一段经历，让我受益终身」。「余香现在的很多做法、理念正是当时沉淀下来并在后面的创业过程中不断提炼出来的。」
或许也正是因为初创团队过硬的履历，公司成立初期就获得了tap4fun子公司成都抱团科技的天使轮投资，得以入驻IT行业高度聚集的成都天府软件园。
谢廷宝在网易时做的是端游研发和运营工作。来到成都创业时，正是手游市场热火朝天的时机，腾讯、网易等大厂已经开始投入关注，成都也已有上千个手游开发团队了。他选择了手游作为公司的创业方向，决定「先赶在红利期快速研发一批游戏，再用赚来的钱投入到后续精品游戏的开发」。
公司的第一个产品《战江湖》，就这样在10人的研发团队手中诞生了，研发仅用时半年。这是一款写实风格的武侠题材卡牌类游戏，由触控科技代理发行，从2013年8月起开始封闭测试。
然而这个初创作品被卷入了侵权风波里。当年5月，畅游已获得金庸笔下10部武侠小说的独家手游改编权。那之后的几个月里，畅游陆续向玩蟹科技的《大掌门》、游族网络的《萌江湖》等许多游戏发去律师函，要求停止对金庸作品元素的侵权使用。《战江湖》由于使用了金庸作品中的人物名称和情节，也收到了律师函。余香很快发布了一则公开道歉信，并全面撤换了游戏中的所有金庸小说元素。11月，游戏正式上线，最终收获了约600万的流水。
转年2月，公司开始斟酌下一款产品的立项思路。当时公司仅积累了400万的可用资金，购买IP不太现实。经过了长达两个月的立项过程，他们最终选择了「卡牌+三国」这两个当时都已是红海的方向。谢廷宝表示，《战江湖》的单服数据还不错，但总体来说不太好，「团队成员都很不服气，所以当时就想要做成一款爆款游戏」。
团队当时只有40人，但产品雏形只用了3个月就做出来了。据说很多发行商都主动前来洽谈，有的开出了3000万的代理金。最后腾讯拿下了代理权。虽然不知道腾讯提供了怎样的价格，但公司确实在这款游戏里投入了高昂的成本，仅外包就前后接触了45家。
2015年4月，这款游戏终于上线，也的确不负众望成为了爆款。这就是成为公司最大高光时刻的《潮爆三国》。
彼时乐动卓越的《我叫MT Online》已上线捞金两年有余，莉莉丝的《刀塔传奇》（后更名为《小冰冰传奇》）也已上线近一年，创下了月流水2亿的纪录。卡牌市场尽管正空前火热，也已走到了黄金期的末尾，新作的生存空间并不多。《潮爆三国》在这种情况下，仍然最高达到了5000万的月流水，截至2017年初共收获总流水1.7亿元。
其实在2015年，游戏行业的增速已经放缓，畅销榜排名开始固化。有业内人士认为，成都的游戏公司在这一两年里死掉了一半多。tap4fun的CEO徐子瞻则表示，单款产品月流水达到2000万的公司在成都不超过20家。然而凭借《潮爆三国》的优异成绩，余香在2015年实现了2300万以上的净利润，还在2015年9月拿下了腾讯的一笔1500万元的投资（占股10%），公司估值达到了1.5亿元。
2016年4月起，《潮爆三国》还陆续上线了大陆外多个市场，名为《Mystic Kingdom》，获得了App Store 115个国家首页推荐、Google Play 91个国家首页推荐，在韩国（由网游大厂Netmarble发行）、台湾市场都曾登上Google Play人气榜榜首。
那几年里，谢廷宝也频繁出席各种媒体采访和公开活动，分享爆款作品的研发思路。无论分享还是招聘，团队强调得最多的都是「热爱」和「梦想」。那时的余香，也是绝对有资格讨论这些话题的。
重点项目遭滑铁卢
抓住红利期的机会满载而归之后，当初定下的以高成本追求「精品游戏」的理想也是时候实现了。公司不再拘泥于卡牌品类，逐渐将业务扩展到了更多赛道——一边选择了IGG、智明星通等公司已经搞得有声有色的SLG品类，一边选择了更小众一点的动作格斗品类。
到2016年底，余香的规模已迅速扩大到了130多人。当时公司有两个在研项目：动作类游戏代号《ACT-X》，以及文明战争类游戏代号《WAR-X》，两个项目均已投入「几千万的研发费用」。到2017年底，公司扩张到了150多人，有4款产品已基本完成研发。
然而余香在SLG赛道的探索却并不理想。《WAR-X》推测是军事题材SLG游戏《战地黎明》，游戏在2018年10月上线，但最终数据不及预期，没造成太大影响力。
公司接下来又尝试了另一个SLG项目《战争前线》，同样是军事题材。这款游戏没能拿到版号，在海外的测试数据也没达到目标，项目很快就被终止了。
而《ACT-X》，推测正是被寄予厚望的《魂武者》。公司这次把尝试的脚步迈到了动作格斗游戏赛道，投入了格外多的精力。游戏研发了两年时间才完成，投入了3000万的成本，又额外花了一年时间调优。
看好这款游戏的还有合作方和资方。一方面，腾讯早早签下了这款游戏的发行合同，又参与了一整年的调优工作。另一方面，项目在上线前就吸引到了吉比特的一大笔投资。当时游戏「玩家测试反应良好」，余香开出了5亿元的公司估值，吉比特最终以投后4亿元的估值向公司增资8000万元，占股20%，可见对游戏的预期非常积极。
然而《魂武者》最终没能成为公司新的里程碑。游戏在2018年11月上线，虽然在上线首日曾登顶iOS免费榜，但畅销榜排名最高仅到达44名，还远远称不上爆款，况且长线运营情况也不容乐观。
2019年，公司还将游戏带到海外市场（名为《Final Fighter》），并试着自主发行，然而成绩还远不如国内。
这一次吃瘪对余香影响相当大。由于此前几年里一直秉承的高研发投入策略，公司已经连续三年净亏损了。而《魂武者》哑火，意味着未来短时间内很难扭转这种亏损局面。2019年3月，公司规模已经收缩到了100余人。
到2019年底，吉比特「评估认为该产品（指《魂武者》）自上线后运营情况低于投资时预期且持续无明显改善」，结合余香近几年的经营状况，决定对其计提减值6693.54万元。这也意味着，余香的公司估值一下子缩水了约84%。
同一时期，公司也曾尝试过与擅长的品类比较接近的放置卡牌赛道，做了一款画风与《潮爆三国》相似的放置卡牌游戏《潮爆战纪》。这款游戏由拇指游玩发行，差不多与《魂武者》同期上线，不过反响也不好。
《潮爆战纪》
这一场滑铁卢对余香的影响几乎是伤筋动骨。公司一直宣扬的「all in」「要么死、要么爆」的策略，也不得不急刹车了。
再换赛道，稍有起色
仿佛是一夜之间，公司又回到了那段拿不出资金去做新游戏的日子。而且资本的信心遭受打击，之后的融资更加艰难了。如何才能在尽可能压缩成本的前提下研发新品？2019年，字节带着抖音小游戏和休闲品牌Ohayoo入局，让困境中的余香看到了新的机会。
那一两年里，成都有不少中重度游戏研发企业都向小游戏方向转型了。余香也成为了其中之一。2019年8月，公司注册了子公司广悦科技，与Ohayoo开始定制合作。
第一款产品《小兵别嚣张》在2019年10月上线，这是一款轻度化的塔防游戏。靠着曾经的中重度游戏研发经验，团队将积累的技术和美术优势融入游戏中，着力于提升长线留存和变现能力。
事实证明，这种策略相当行之有效。游戏上线后冲入iOS免费榜TOP10，在大陆市场曾月流水过亿；海外版在德国、日本、东南亚、韩国上线3个月后，稳居Google play排行榜前20，日流水超百万。这给了公司莫大的信心。
或许是吸取了过去的教训，2020年，公司定下了构建「可持续发展」游戏企业的目标。在这之后，公司和Ohayoo保持了很久的合作关系，团队陆续研发了多款休闲小游戏，也确实有几款成绩不错。
休闲射击游戏《六号特工：秘密任务》是成绩最好的一个，最高达到iOS免费榜第7名，在TOP100保持了三个月。这是基于短视频IP Mr.Bone进行游戏化的产品，在之后几年里还常常被Ohayoo当作IP+定制化产品的优秀案例分享。游戏后来还由Ohayoo在海外发行，在多个地区有免费榜TOP10的高光时刻。
公司还研发了一款休闲动作游戏《翻滚吧筋斗云》，后来Ohayoo将游戏替换了美术素材、重新包装，改名为《不休传说》重新上架，也曾冲进iOS免费榜前列。这款游戏同样被Ohayoo当作内容营销的一个成功案例。
此外还有放置卡牌游戏《小江湖》、tap类游戏《劈山大师》、塔防游戏《歪楼特攻队》、平台跳跃游戏《激斗派对》等等，共计有十几个项目，有的略有名气，有的不见回音，还有的因测试数据不佳没能走到上线。
在这期间，公司还尝试过两个网赚项目《开心招财喵》《开心团团赚》，以及音游《律动之星》，但前者数据不佳，后者关卡制作成本较大，最终都被放弃了。
2021年左右，海外休闲市场增长迅速，《Royal Match》的爆火进一步挖掘了超休闲玩法的变现潜力。余香也「因为看到了机会」，而将主要方向转向了海外市场，继续做休闲和超休闲游戏。
他们首先尝试着将部分国内项目转移到海外，比如受政策变化而没能上线的模拟经营游戏《国酒传奇》、放置RPG《不休寻宝团》等，但是效果并不好。谢廷宝在公司2021年年会上说，「2021是大环境有着巨大变化的一年，我们积极适应变化，积极调整，有不少积累，也不免有很多遗憾」。
后来，公司开始专门针对海外市场研发休闲游戏，并采用提早测试、快速迭代的方法。在相关账号下，能看到新品从2022年起开始有规律地上线，而产品上线和迭代的速度在2023年达到顶峰，平均每个月都有数款新品上线。
这些产品的题材和玩法包括模拟经营、消除、塔防、放置、解谜等等，几乎是把市面上流行的都试了一遍。尤其是模拟经营品类从2023年起集中迭代，相似的一套玩法换了医院、旅馆、美容院、农场、赛马、超市、警局、甚至抢银行等各种各样的题材。Google Play的下载量也不尽相同，少的只有几百次，多的可以超过10万次。
还有一些产品交由Lion Studios发行，这是一家海外知名休闲游戏发行商，隶属于广告业务公司AppLovin。《Gladiator Arena（角斗士大乱斗）》就是其中之一，这款放置卡牌游戏上线至今约两年，已在Google Play收获100万次以上下载，据悉收入也比较可观。
就最近而言，公司近几个月测试的一款模拟经营游戏《My Mini Hotel: Idle Game》似乎成绩尚可，现在已有超10万次下载。
这样的成绩似乎可以支撑着公司继续存活，但离曾经的辉煌相去甚远。2023年9月时谢廷宝曾出席一场论坛，表示出海是目前市场留给中小团队为数不多的机会之一，还提到余香「目前做了一年多，慢慢有了些经验」。当时的他大概不会想到，两个月后公司就不得不解散了。
结语
游戏产业的资本热潮已经退去，资本也开始清算不良资产。挣扎了多年仍没有起色的余香，就成为了下手的对象。
游戏行业正是如此。作为内容行业，它以惊人的速度不断更新换代，并要求游戏公司在每个阶段都要重新起跑。过往的积累可能提供一点底气和退路，也可能全不作数。时刻保持敏锐和理智，或许是生存的唯一办法。