2024农历新年，不同于不闻烟火声的北上广四环，在一座城区面积仅15万平方公里，常住人口不过18万的北方小县城，除夕夜前几天，早有烟火破空。
而年关，也往往是外卖骑手们的送单旺季。寒风泠冽，过了中午的爆单期，下午三点到五点，往往是骑手们一天中难得的空闲间隙。
不过，相比起在一线城市，只能窝在商场入口、地铁背风口的同行，当字母榜（ID:wujicaijing）前往这座县城的某平台外卖总站点，屋里热烘烘，骑手们抽着烟打牌，桌上放着小金桔，屋内别有一派”松弛感”，或有跑完中午场的，早已回了家，”老婆孩子热炕头”。
“大家都是想跑就接单，不想跑就回家，不过，只要每天固定跑，一个月都能有4000-5000元。”腼腆的骑手程正是00后，在成为骑手前，他是一名理发师，因为受不了”每天身上都是碎头发，固定在店里”的生活，他听说送外卖”收入不错，还挺自由”，已经当了半年骑手。
“一天跑足10-12小时，一年10万没问题，到了年关，一个月收入也能过万。”程万笑着介绍县里的外卖”大神”张宝峰，为了供正在上大学的孩子，张宝峰是这个20多人的外卖站点里，难得的全职骑手。
每天从早上10点到晚上10点，张宝峰一天能接60-70单，到了年关还有各项骑手补贴，年入10万在这个人均月薪3000元的县城，已经算是一笔不少的收入。
而在这座2020年才摘了贫困县帽子的县城，2018年终于开通绿皮火车，还没有动车站的时候，美团、饿了么已经先后入驻。面积不大的城区内，在东西向狭长的一条主街上，分布着十几家奶茶店，数百家小饭馆，甚至2023年迎来了肯德基的入驻，外卖经济在县城迅速发展。
图/行驶在县城内的外卖员
来源/字母榜拍摄
这里有夏季去省城工地打工，冬季返乡送外卖的候鸟骑手；也有一天跑满12个小时，年入10万，旺季如年关月入过万的外卖大神；有家中有着病弱老人，无法外出务工的普通人，也有白天是政府机关单位的公务员，下午5点下班后变身的兼职骑手；更有寒暑假回家”体验生活”的大学生……
从日送十几单到日送60多单，外卖骑手成为了县城内区别于体制内和个体户的全新职业选择，也吸引着程正、张宝峰们纷纷选择”在县城送外卖”。
只是，相比起一线城市，奔波在系统里，被困在算法中的骑手们，小县城的骑手，或许已找到了一部分可以掌控的自由的舒适。
A
在县城能在旺季月入过万的张宝峰，今年已经40岁，是这座北方小城绝对的外卖大神。
在2018年成为一名外卖骑手前，他在县城的工作机会并不多，且收入有限。
不管是政府机关，还是学校银行，这些体制内的工作往往有着更高的学历门槛，且收入有限，以张宝峰朋友的女儿为例，2022年大学毕业在县里成为体制内的合同工，一个月不过1800元的收入。而成为一个做小本买卖的个体户，本钱砸进去，也躲不过”看店”的归宿，更何况”收成尚未可知。”
对于有两个准高中生孩子的张宝峰来说，”用钱的地方太多”，普通的工作难以满足他的需求。
于是，2018年，外卖平台刚刚进入这座北方小城，”不需要自备摩托车，只要来，就能领摩托车和制服，不需要押金就能开始接单。”张宝峰在听闻有这样不用任何投入，只需要有一部手机的工作机会时，没有犹豫就前来报名，成为外卖平台在这个县城第一批的正式骑手。
不过，该外卖站点的站长告诉字母榜，在该市几十个县，也只有这座县城，骑手入职就能无抵押领价值3000元全套的摩托车和制服。在一线城市，站点往往要求骑手自带车，或者留下押金，但在县城，为了鼓励入职，也基于乡里乡亲的信任，毕竟在小城，”说不准谁就是谁的亲戚朋友，这还能信不过。”
为了供孩子上学，张宝峰的骑手生涯就这样开始。
2018年，外卖平台刚刚进入这座小城，县城东西向的主干道上，知名奶茶品牌不过蜜雪冰城一家，山寨炸鸡、汉堡、奶茶品牌密密匝匝一条小吃街，会用外卖平台的大多数都是上大学的年轻人，彼时，张宝峰一天不过接十几单。
而过去三年，张宝峰们扛过了全县城都躺下，爆单的那个冬天，”每单运费2倍、3倍得涨”，这场突发性的全民意外，让外卖软件迅速在县城居民们的手机里普及，也让张宝峰初次尝到月入过万的甜。
三年过去，这座小城的西边修建起新的购物广场，知名奶茶品牌们，挤在一条只能容一辆货车通行的窄路上，蜜雪冰城的旁边，开起了书亦烧仙草、甜啦啦、黑洪堂、益禾堂等价格更为下沉的奶茶品牌，2023年更是新开了一家沪上阿姨，这条小吃街上，大大小小，光是奶茶店就开了十几家。
奶茶之外，2023年，肯德基开进小县城，取代了原本一众山寨品牌如肯德堡等等，正新鸡排、半天妖烤鱼等连锁餐饮也成为外卖主力，在寒暑假的外卖旺季，张宝峰一天能送60-70单，订单一直持续到晚上十点。
图/等着拿外卖的县城骑手
来源/字母榜拍摄
而在城区狭小，人口有限的县城，张宝峰，不需要像在一线城市的同行一般，和时间赛跑。
即便每天从早10点送到晚10点，相比起要送6点早餐单的一线骑手，张宝峰吃过早饭后才会从家里离开，跑一趟订单，即便是从县西头送到东头，也不过30分钟，更何况这座小县城，主干道上的红绿灯屈指可数，小区没有门禁、保安，这也让张宝峰不必担心超时。
此外，经验老道如张宝峰，许多时候看到订单的手机尾号，就已锁定了外卖顾客，”县城里总点外卖的就那么些，送久了就能认出来”，这也让张宝峰的派送愈加游刃有余。
县城的狭小也让张宝峰有了休息的自由。在等待订单时，张宝峰不仅能中午回家吃饭，还能坐在家里等待系统派单。下午清闲时，还能去站点和同事们打打牌，抽根烟。
从2018年到2023年，张宝峰成为了站内年入10万的大神，他也将一个孩子供上了大学，还有一个孩子正在上高中。如今，张宝峰已经是站内最稳定的一批老骑手，他还将继续把外卖送下去。
B
在这座北方小城，从2018年至今，站点的骑手已扩展至20多人，外卖骑手俨然成为了一种全新的职业选择。
程正成为外卖骑手刚刚半年，此前他在县里的理发店，每天一早就开门，到晚上收工，一边收拾着地上的头发，一边将身上总是扫不净的头发掸下，他往往需要整天在店里，等待随时可能上门的顾客。
从学徒到出师，理发店的工作让他”烦透了”。于是，当从朋友口中得知，外卖骑手”时间自由，又赚钱”时，他迅速选择了入职，成为了站点上最年轻的00后骑手。
程正不像张宝峰，身为本地人，他还未结婚，他往往只跑半天，剩下的时间他负责给站点处理后台投诉、超时订单，一个月”挣四五千，比以前强”。
在程正眼里，做骑手可以说是县城里最”潇洒”的工作，”不想接单就歇着，想接单就跑，不想干了随时都能走”。
图/县城招聘骑手
来源/字母榜截图
而除了程正这种前个体户，在送外卖的这6个月，程正发现自己所在的县城外卖站点，”卧虎藏龙”。
“从城管到工商局，不少公务员五点准时下班来跑外卖”，程正告诉字母榜，在县城，即便是送外卖的兼职骑手，也是”有身份”的人物，他们来自各个政府机关，月薪不高，按月结算，只需一部手机就能接单的骑手，成为了他们最佳的副业选择。
马季是县工商局的在编人员，年近40的他，并不认为在县里送外卖是”没身份”的事，作为县里极早做骑手的人，他很享受自己的双面生活。
白天悠闲前往单位的他，往往”没有什么特别的事情可干”，单位里全是和他年龄差不多的中年人，大家凑在一起，喝茶”吹牛”，而到了晚上，他去外卖站点，把衣骑手外套一披，”还能挣个买菜钱”。
而瞅准了外卖平台在县城的上升趋势，马季不仅做骑手，还帮忙平台联络商户，甚至自己开了一家纯外卖店。说是外卖店，其实是将县城小吃街上，卖烤冷面、煎饼果子、串串香的小摊并在一起，专做年轻人的生意，”出单不错。”
甚至在站点里，还有一位前教师，站长告诉字母榜，这位年轻老师觉得”教书不挣钱”，已经送外卖一年多了。此外，每到寒暑假，站点里，还会出现几个兼职跑单的大学生骑手，他们往往只在假期出现，”挣个零花钱”，骑手兼职对于他们来说，更像是一种生活体验。
这种在县城骑手身上的这份”松弛感”，几乎很难在一线城市的骑手身上见到。
区别于从五湖四海涌入一线城市送外卖的同行们，县城的骑手如程正，是土生土长的本地人，他们往往经济压力不大，也并不固定在骑手这一单一职业之上。
在程正所在的站点，还有不少”候鸟骑手”，”夏天暖和的时候，去省城工地挣钱，冬天冷了，没工程了，就回来跑几个月外卖”，站长告诉字母榜，这类骑手往往只干半天，除了中午爆单时接单外，年关下，他们更愿意缩在站点里聊天打牌。
毕竟，在这些县城青壮年眼里，骑手也不过是份工作罢了，”钱赚得差不多就行”。
C
格外有趣的是，当外卖平台下沉至县城，除了县城骑手身上独树一帜的松弛感，外卖平台也面临着来自县城独特场域的”整顿”。
在北上广深，来去匆匆、面色模糊的骑手，往往离开家乡到最近的一线城市工作，他们大多为全职员工，为了赚钱，跑满10个小时成为”基本操作”，有报告显示，2023年，我国外卖骑手中仅有11.8%能与家人同住。
而在县城，独具松弛感的骑手们，往往”赚够了钱就不想接单”，甚至会坐在家里接单，不少都是候鸟骑手，”冬来夏走”，人员流动率极高，”县里的骑手一般也就3个月，现在20多个骑手，只有10%是全职”，站长告诉字母榜。
在县城，为了保证中午爆单时有人接单，站长不得不将骑手们分为上午和下午两个班次，更取消了对单量的要求。
毕竟，在县城，能拿满全勤奖励的骑手，仍然是极少数。”一个月200-300元的全勤奖（每月跑满28天），只有很少的骑手拿到。”像张宝峰一样，每天跑满10小时的骑手，整个站点也不超过两个。
显然，在县城，外卖平台也得融入地方，骑手一定程度拥有了更高的话语权和自由度。
此外，在县城，外卖平台的导航系统面临着失灵的危机。
当一线城市标准的单元楼号，变成了县城没有门牌号，位于犄角旮旯的自建房，相比起系统导航，更依赖骑手的经验。
“在县里，有小区没有楼号，没有单元号，更有好多地图上都没名字的自建房”，张宝峰告诉字母榜，在县城送外卖，只写一个大概路口名的订单不在少数，好多次，他都要需要电话顾客，被指引着”七拐八绕”，而这座位于山里的北方小城，多得是崎岖小巷，送一趟外卖，从平地上山，”也不过几分钟的事”。
而2023年，随着小镇青年消费力频频冲上热搜，外卖经济在不止一座县城扎根，这座拥有20多个骑手的北方小城，仍是整个市里”规模最小，骑手最少”的县城。
下沉至县城的外卖经济与县城互相成就着。根据青山资本发布的《2023年中消费报告》，2022年我国外卖市场规模达到1.1万亿元，外卖用户规模达到5.2亿人，较2018年增长26.83%。
外卖市场冲势强劲，骑手需求攀升。如今，全国的骑手数量突破500万人，2023年外卖骑手日增2万名，网约配送员作为新职业被纳入国家职业分类目录，一位外卖骑手还登上了美国《时代周刊》的杂志封面。
图/蓬勃发展的县城经济
来源/字母榜拍摄
远离一线城市竞争激烈的骑手市场，县城的外卖员，偏安一隅，日子似乎过得比北上广深的同伴们，更滋润些。
不过，月入4000元是常态，不过赚个温饱，如张宝峰一般年入10万的县城骑手，仍是少数。
年关将至，张宝峰在站点内才站了不到20分钟，就已带上手套准备出门，他常年跑在外面，皮肤黝黑，手上全是硬茧，一面小声说着”我这个工作也没什么好聊的”，一面拉开门走进寒风里去。说到底，无论身在何处，做骑手的张宝峰们，也不过是”为了生活”而已。
（文中程正、张宝峰为化名。）