在所有中年人的青春里，都有一只万能充。
它在你的床头工作，为你的梦境增加七彩绚丽的灯光特效；在充电完成后，它甚至会响起刺破苍穹的音乐。
它无视手机品牌和电池型号，踏平正品机和山寨机的隔阂，只用两根小小触针，就能给现代生活持续注入能量。
曾经红极一时、人手一个的万能充，为什么不见了？
一、一代顶流万能充
总有人抱怨现在充电接头种类太多太麻烦，家里总得备好几根不同接口的充电线。
放到20年前，你怕是要疯！
20年前，国内手机市场风起云涌，涌入市场的手机品牌非常多，各家做的充电接口类型也不太一样。
那时你去别人家做客，要给手机充电，主人家可能会甩给你一捆各色充电线：喏，看看你的手机用哪条合适？（也可能最终也没翻出一条能匹配的。）
然后，一个当年的高中生出手了。
2002年，来自河南的陈同学不想再在一堆充电线里扒拉了，他决定制造一个适配所有手机的充电器。
从哪儿下手呢？有的手机充电口是长条形、有的是梯形、有的是圆形，没有什么形状的充电头可以适配一切充电口。
那就把手机电池抠下来，直接给电池充电！
当时手机电池可换，大家有用一块备一块的习惯。从这个思路出发，陈同学发明万能充解决了电池充电的问题。
2003年，万能充面世，立刻成了火爆一时的居家旅行必备品。
第一批出厂的几十万个万能充，在3天里就销售一空。后来生产万能充的工厂太多了，具体销量也无法准确统计，但普及程度不说一人一个，至少每家都有一个吧？
除了在国内流行，这小东西还远销海外，成了中国特产。
“我没买到合适的充电线，店员给了我个万能充，结果我再也没买过其他任何充电线。”
图丨Reddit
“糟糕，被死去的记忆攻击了！我就用过这个，现在感觉自己老了。”
图丨Reddit
“我朋友叫它‘螃蟹充电器’。”“现在我家某个地方还放着俩。”“我希望这东西还能用。”
图丨Reddit
话说回来，发明万能充的陈同学也过得不错，不仅申请了专利，还被保送进了清华大学。
二、消失得猝不及防
你回想一下，这个深受国内外群众喜爱的宝贝，是哪年开始消失的呢？
我说一个时间点：2007年。
那年，群魔乱舞的手机市场，出现了逐渐一家独大的手机品牌，就是现在的“街机”苹果。其中一个设计惊为天人：电池居然是不可拆卸的！
关于这么做的原因众说纷纭，有人说为了安全，有人说为了手机轻薄，有人说为了散热，还有人说为了防止山寨电池分一杯羹。咱们今天都不讨论，总之电池机身一体化的设计，很快就普及开来，并且渐渐垄断了市场。
你现在去商场想买可以拆电池的手机？抱歉，没有！
电池拆不出来，自然万能充也戳不到电池的正负极了，由此黯然退出世界舞台。
当然，除了电池不可拆卸外，还有很多因素导致万能充不再时尚。
第一，20年前，你也就用手机发个短信打个电话，出门都可以不带。现在的智能手机，几乎就是人的义肢，你能忍受抠下电池充电、几个小时不碰手机？
第二，就算你能忍受与手机的暂别，万能充也爱莫能助了。现在智能手机的电池容量，比20年前的手机大得多了去了，用原装的充电器，一个多小时可以充满电；如果用小功率的、针对老手机的万能充，可能得充上一整夜。充电速度还没耗电速度快，这就很尴尬了。
第三，随着手机市场的大半壁江山被几大品牌占领，手机接口形状也逐渐变少。你看街边的共享充电宝，一般来说拖3条尾巴，就可以应付一切手机了。
总之，在十几年的某一天，你再也记不起来家里的万能充放在哪儿了，也没有再去找过。
三、一息尚存
虽然万能充这个玩意儿，对00后、10后来说已经是古董，可能会被认成电蚊香、捕鼠夹，但实际上，它像珍稀动物一样，还在你难以发现的角落里生存着。
就在此刻，某购物软件上的一款万能充，销量6万，24小时内超过100人购买！你猜他们都买来做什么？
图丨网络截图
虽然一部智能手机能代替半数电器，但有人就是喜欢相机和CD。根据买家评论来看，有一大半的顾客是买来给相机和CD机充电的。好家伙，不说我都忘了这俩玩意儿还需要电池。
图丨网络截图
一部分怀旧的买家，用万能充给10多年前的手机充电，只为一睹当年收件箱里的情愫。你心动了吗？
图丨网络截图
一些难以归类的神奇用途……
给遥控器充电丨网络截图
给智能手环充电丨小红书/谭谭大爆炸
还有一些冒失又机智的年轻人把我搞不会了。丢了无线耳机的充电仓，直接用万能充和耳机充电触点“针尖对麦芒”，还真的管用！
图丨小红书/开水君的科技生活
最后还是要说点安全警示。
正规的、有3C认证的万能充是安全的，但野路子万能充容易用坏，短路后还有火灾风险，千万别用！
但就算用正规万能充，也要留意你的电池和电器，是不是有稳住充电电流电压的设定（在说明书里叫“限流保护”），有的话就能上万能充；要是没有的话，用几块钱的万能充搞坏了几百几千的电子产品，那就太得不偿失喽！
本文来自微信公众号：果壳 （ID：Guokr42），作者：蓝巾（电气工程博士，从事电源侧科研及服务工作），编辑：李小葵