《沙丘》（Dune）在科幻领域的位置，就如同《指环王》在奇幻世界中的地位一样，是基石与标杆，也是打通小圈子爱好者和普通受众之间的桥梁——随便问一个人，就算没看过，也总隐约听说过他们的名号。
小说原著作者赫伯特（Franklin Herbert）笔下的概念和设定影响了数代创作者：沙漠行星阿拉基斯（Arrakis，也被称为Dune），成为了《星球大战》中的塔图因（Tatooine）的灵感来源；由Westwood推出的游戏《沙丘2》奠定了“即时战略游戏”的基础；而沙虫、香料（或者被称为“美琅脂Melange”）、宇航工会、扑翼机等，更是以各种衍生形态频繁地出现在后来的各种科幻作品当中。
《沙丘》问世于1965年。相较于其他同时期科幻作家对于计算机与未来人类共生主题的热衷，赫伯特在故事的开端就铺垫下了一处与众不同的基础设定——一个没有电脑和机器人的世界。
我们怎么总想跟AI干一架？
这缘起于小说在开头就提到的一个设定：巴特兰圣战（Butlerian Jihad）。
作为《沙丘》世界历史中的一个重要事件，战争发生在主线故事的一万多年前。那时的人类掌握了星际航行技术，分布扩展到宇宙群星之间；同时制造了大量“会思考的机器（Thinking Machines）”来为自己服务，甚至使用这些“思考的机器”来组成政府实施统治和管理。几百年之后，开始有人不堪于“思考机器”的高压统治和奴役，愤而起兵反抗，一场人类与“思考机器”之间的大战终于爆发。最终，人类胜，机器败，所有“会思考的机器”尽被消灭。
人类世界树立起“绝不能制造思考的机器”的铁则，至此之后，电脑、AI、机器人就消失在了《沙丘》的世界当中。
“巴特兰圣战”现在已经成为了科幻作品里的一个经典设定。例如经典战棋游戏系列“战锤40K”（Warhammer 40，000），就基本完整地继承了“巴特兰圣战”的概念：在过去的黄金年代，人类制造出了铁人为自己服务，而铁人反叛，人类最终消灭了所有铁人，黄金年代结束，之后人类禁止制造任何思考机器。
赫伯特在《沙丘》中做出这样的设定，很大程度上是对阿西莫夫“机器人-银河帝国-基地”系列作品的一个回应——对于阿西莫夫“机器人三定律”的推演。
将“三定律”推演到极致，就出现了一个基本的伦理和哲学问题：如果机器人保护一个人类的代价是坐视另一个人类受到伤害，该如何行动？一个智能机器版本的“电车难题”：绝对道德主义与功利主义之争。
面对这个困境，阿西莫夫在剧情里增加了一个“第零定律（Zeroth Law）”：机器人必须优先保证人类整体的生存与不受伤害，而三大定律都在此之下。那么，如何定义“人类整体”呢？
阿西莫夫自己写了《永恒的终结》（The End of Eternity）与机器人系列的最后一部《曙光中的机器人》（The Robots of Dawn）来回答这个问题：机器人为了执行机器人三大定律，推导出的结论，就是如果想要避免个体人类不受伤害，只能将人类置于自己的高压统治之下，彻底失去自由；但是在第零定律之后，得出的结论成为，如果想要最大程度的保证人类整体的生存与不受伤害，那么最好的办法，是让人类生活在一个没有机器人的世界之中。
于是机器人统一停止了运转，之后的人类世界，就再也不存在机器人了。
在读过阿西莫夫这个系列之后，再回头来看《沙丘》，就可以很明显的发现其中的对应关系：沙丘宇宙，就可以看做是一个黑暗版的阿西莫夫宇宙。
一个禁止人工智能的世界可能么？
这里的秘密，藏在希尔伯特（David Hilbert）的终极数学之梦里。
自古以来，数学都被认为是一个逻辑推理的学科。到了20世纪，数学家们就有了这样一个疑问：既然数学的本质是逻辑推理，那么这个过程是否可以不通过人脑，而是使用纯粹的机械过程来实现？这就是希尔伯特的终极数学之梦：形式主义，创造出一个无矛盾的数学体系，能够完全的使用形式化的、机械的推理过程来实现全部的数学。
在他之后，就是图灵（Alan Turing）和邱奇（Alonzo Church）的工作，为计算机的出现奠定了基础。图灵和邱奇分别独立证明了可以使用一个纯粹机械的形式系统，来模拟人类进行数学推导的过程，这就是后来我们都很熟悉的“图灵机”（Turing Machine）。
然而，之后哥德尔用不完备性定理（Gödel’s incompleteness theorems）打破了这一梦想：他通过构造出一个特殊的形式系统证明了，任何形式系统都存在系统之内无法证明也无法证伪的命题，从而摧毁了希尔伯特无矛盾的数学体系之梦。但是“能够思考的机器”，就成为了希尔伯特的形式主义的直接遗产。从这个角度，假如真的存在某种无所不能的时间规划局（就如《永恒的终结》里一样）想要从一开始就“禁止思考机器的出现”，他们要禁毁的就是整个现代数学。
也许有朝一日，希尔伯特的梦想终将实现：人工智能的智力水平决定性地超越了人类，成为了一个崭新物种。那么，在这样一个世界里，人类还重要吗？这也是“赛博朋克”这一科幻门类的基本主题：对于人类被超越、被扭曲和被消解的恐惧。
诸如《终结者》《黑客帝国》这样的大众科幻影视作品也反映了这种情绪，以至于“机器人毁灭人类”已经成为一个固定主题，终结中手持激光枪和金属骷髅也成为了大众潜意识中的恐怖化身。近年来人工智能领域的飞速发展一同加深了这种不安，譬如马斯克（Elon Musk）也会出来凑热闹地呼吁研究“安全的”人工智能。
《沙丘》设定下这样一个禁止计算机技术的世界，结果就是人类本身的意义被凸现出来。原文里，因为没有“思考机器”作为拐杖，人类开发出了各种各样的“学校”用来拓展自身思维的力量。
比方说门塔特（Mentat）学校：他们把学生训练成“门塔特”——一种用来代替计算机的专业人才，有着无与伦比的分析与计算能力；还有宇航工会的领航员，也是通过使用香料来强化他们对超空间的感知能力，才能够让星际飞船在亚空间中航行（所以小说中的香料才如此关键，它支撑了整个星际的航运事业）；还有其中的贝尼·杰瑟尼特姐妹会（Bene Gesserit），也是通过服用香料和严格的精神与身体训练，来获取强大的、近乎于魔法的能力——诸如预知、通过言语操控他人等。
《沙丘》的古典科幻意味就在这里：没有计算机或者时髦的新技术，而是在自己的框架下生长出一套完整的、异质性的、能够自洽的世界。
你想生活在没有计算机的世界里么？
如果是这样的话，我们或许就会回到1970年代以前了。
那就是一个基本没有计算机的年代。人们还是会看报纸来了解天下大事；多数人会在生产机器的工厂工作；飞机都很昂贵，长途出门需要坐慢速火车，高铁也不存在。
这样发展下去，大概会成为蒸汽朋克或者柴油朋克的世界：精密机械会有更多的发展，车迷的黄金时代会延续得更久（80年代的JDM，Japan Domestic Market，被认为是消费汽车行业纯机械化汽车的巅峰时期）；技术领域更加关注于外太空（毕竟当年实现阿波罗11号登月的全部计算机算力还不如你现在的手机）；人们有更多的时间出门参加活动，而不是整天呆在家里打游戏或者上网……
或许就真如《沙丘》中描绘的一样，人类能够更好地拓展自身思维方式，物理学会有意想不到的进步。没有计算机特效技术，模型、特摄、手绘赛璐珞动画会发展得更加精致，动画迷会尽享漫长的黄金时代。
当然，更大的可能是，没有第三次工业革命（代表就是计算机的出现），人类文明陷入停滞。
导演维伦纽瓦在《沙丘》之前的一部作品，恰好是以赛博朋克、人造人社会为主题的《银翼杀手2049》。某种意义上，它和《沙丘》形成了一个巧妙的互文：一个是人类精神已经被消解的世界，一个是人类精神占据主导性的世界；一个是绚烂的五彩霓虹，一个是单调的漫天黄沙。
而这两个世界显然都值得人们去尽情探索一番。
参考文献：
[1]https://nerdist.com/article/everything-star-wars-borrowed-from-dune/
[2]https://arstechnica.com/gaming/2017/09/build-gather-brawl-repeat-the-history-of-real-time-strategy-games/
本文来自微信公众号：果壳（ID：Guokr42），作者：邓思渊，编辑：卧虫