“事不过三”，这句中国谚语在国外一样通用。至少，对于伊隆·马斯克和他的“星舰”火箭来说确实是这样。
在两次发射失败后，2024 年 3 月 14 日，SpaceX 打造的完全可重复使用火箭——星舰 Starship，在得州发射。该火箭有两部分，分别是一级助推器和二级飞船，按计划都要回收。
点火后，一级助推器全部 33 台发动机稳定工作。随后，一二级系统成功实现热分离；一级返回时点火不正常，姿态失控，未能顺利回收。
二级飞船顺利进入预定轨道。SpaceX 官方宣布开/关舱门和推进剂转移测试成功。40 分钟时，飞船再次点火；10 分钟后，开始离轨再入地球。不过这一过程中，飞船直播信号丢失，未能看到降落印度洋的画面。
这第三次试射虽然未能“善终”，但对于 SpaceX 团队来说，依然是一次巨大的成功。
一、星舰 No.3 成功了吗？
图片来源：SpaceX 社交账户，星舰助推器上的 33 台发动机全部启动成功
官方消息中，SpaceX 列出了 8 点“成功”来总结这次试射：
1. 这是第二次，超重型助推器上的 33 台猛禽引擎全部成功启动，并在上升过程中保持全程燃烧状态。
2. 第二次成功执行热分离，关闭 30 台超重型助推器上的猛禽引擎（3 台未关闭），并在分离飞行器之前成功点燃了第二级的六台猛禽引擎。
3. 分离后，超重型助推器成功完成翻转动作，并完成了返航燃烧，抵达墨西哥湾的溅落点。
4. 第一次着陆燃烧中，超重型助推器成功点燃了几台引擎，之后飞行器经历了 RUD（这是 SpaceX 的说法，意为“快速非预定拆解”）。在大约 462 米的高度和任务开始后将近七分钟时，助推器结束飞行。
5. 六台第二级猛禽引擎全部成功启动，并将飞行器推向了预定轨道，成为第一个完成全时长上升燃烧的星舰。
6. 在滑行过程中，成功完成其他几个目标的飞行测试，包括开启和关闭其有效载荷门（未来计划装星链）和启动推进剂转移演示。由于在滑行过程中的飞行器滚动速率，星舰没有尝试计划中的单个猛禽引擎在轨重点火。这些演示的结果将在飞行后数据审查完成后公布。
7. 随后经历了其首次从太空返回的过程，为高超音速重返时的加热和飞行器控制提供了宝贵数据。通过安装在星舰上的星链终端，实现了重返过程的实时观看。
8. 飞行测试在重返过程中结束，任务进行约 49 分钟时，通过星链收到来自星舰最后的遥测信号。
图片来源：SpaceX 社交账户，星舰成功进入太空轨道
二、史上“最强火箭”
尽管试飞没有完美结束，但从实践的角度来看，这次试飞仍标志着一次重大成功。相比于前两次试飞的经验，SpaceX 对火箭进行了诸多改进。
2023 年 4 月 20 日，星舰在万众期待中首次点火发射。升空约四分钟后，因星舰和推进器未能分离，使得星舰在空中爆炸解体，发射失败。没有炸毁发射台，是马斯克最大的庆幸。
七个月内，历经 1000 多次更改，2023 年 11 月 18 日，星舰尝试第二次发射。发射时 33 台发动机均正常启动，顺利升空。但 3 分钟后，直播出现爆炸画面。SpaceX 公司表示，二级火箭发生故障，被迫触发其自毁系统，发射失败。
星舰的每次试射，都吸引了无数人的眼球。星舰每往前成功推进一步，也展现出无比的压迫感。这种压迫感主要来自三点：
1. 有史以来，最大最强
星舰是人类有史以来最大的飞行器，起飞质量约 5000 吨，起飞推力 7500 吨，均为人类史之最。可实现近地轨道不低于 150 吨的重复使用运力，一举超越全球各国现役火箭，是人类历史最强火箭。
2. 完全可重复使用
星舰总高度约 120 米，直径约 9 米，火箭由两部分组成，分别是一级助推器“超重型推进器”（Superheavy）和二级飞船“星舰”（Starship）。
星舰的目标是一枚完全可重复使用的火箭。也就是说，一级助推器和二级飞船，都要回收。
不仅要能回收，还必须要便宜。星舰用了不锈钢作为主要材料，与合金材料相比，具有更高的强度和耐用性，同时成本更低。
3. 单芯级多发并联
将多个发动机捆绑在火箭的同一个级别（芯级），这些发动机并行工作，提供推力将火箭送入太空，称为单芯级多发并联。在航天历史上，捆绑式火箭的名声并不好。前苏联 N-1 重型运载火箭 4 射 4 炸，让大家对这条路没什么信心。
有人问马斯克 N1 火箭没能成功，为什么你坚信星舰能成功？马斯克的回答是：如果苏联人有钱搞十次试射，N1 也能成功。但 N1 太贵，苏联人觉得成本太高玩不起。此次试射，SpaceX 成功打破了单芯级多发并联不可靠的魔咒。
航天有一个专业术语叫定型。一旦一枚火箭完成定型，能够稳定发射，将产生规模化效应，形成行业优势。
以中国商业航天企业星河动力的谷神星一号为例，这枚火箭定型后，在此后三年时间相继完成 10 次发射。虽然后续仍有一些失败的插曲，但不影响火箭整体的稳定表现。这也让星河动力快速占领了小型固体运载火箭市场，后来者只能在大型固体和液体火箭之间寻找更多机会。SpaceX 的猎鹰 9 号也是同样的故事。
马斯克计划，2024 年保底 6 次，争取发射 9 次星舰。按照这个计划，星舰很可能在一到两年完成定型，然后在 2027 年开始进行 NASA 的载人航天测试。凭借强大的工业体系，一旦星舰完成定型，近地优质轨道资源将迅速被其占领，留给竞争对手的时间窗口，正在一步步缩小。
图片来源：SpaceX，正在准备发射的星舰火箭
三、火星，还有多远？
星舰为卫星通导遥应用开辟了无穷的想象空间。之前，许多人曾质疑星链项目补网的高昂成本及其商业可行性。然而，随着星舰的成功定型，星链的部署成本预计将大幅下降，卫星通信应用将快速发展。
通导遥虽然是当下的主流应用，但大规模载人航天计划，才是马斯克真正的目标。
早在 2007 年，马斯克就已经宣布了他的宏伟计划——使人类能够探索并最终定居火星。他曾预言，人类将在 2025 年前踏上火星。虽然现在看起来希望渺茫，但 2023 年 12 月 7 日，马斯克在社交媒体上更新了他的预测，表示计划在 2033 年实现人类登陆火星。
星舰设计的多功能性使其能够在地月轨道间执行长期的飞行任务，并且在执行火星任务时既能作为货运船舶也能作为载人飞船。未来，星舰将逐步取代当前的猎鹰 9 号火箭、猎鹰重型火箭以及龙飞船，执行大部分太空任务。星舰作为人类历史上最大的载人飞船，可容纳一百人。这将成为马斯克实现人类定居火星的关键。
预计星舰飞船将在明年年底前实现捕获技术，目标是每年数千次发射，计划在 5 年内将每年 100 万吨有效载荷送入地球轨道，并最终实现将 100 万吨有效载荷送往火星的壮志。据马斯克的愿景，星舰最终版将能够以每人 2 万美元的成本，单次运送 100 人前往太空，单次总成本控制在 200 万美元以内。
当前国际航天的报价大约为每千克货运 1 万美元、每人客运 8000 万美元。若马斯克的计划成功，其报价可能达到货运每千克 10 美元、客运每人 1 万美元。
自 2009 年 SpaceX 首次发射可复用的猎鹰 9 号火箭以来，发射成本已从每千克一万美元降至约 1500 美元，成本显著下降。如果星舰能够批量发射，成本将进一步大幅下降。
在 2024 年，SpaceX 计划进行 144 次发射，这将占到全球入轨质量的 90% 以上。
理想很有戏，现实很丰满。在 SpaceX 成立 22 周年之际，马斯克的火星梦想又向前迈进了一大步。
本文来自微信公众号：极客公园（ID：geekpark），作者：年华