来源：游戏陀螺
武侠赛道好久没这么热闹了。
起因是前天（3月12日）网易《射雕》官博转发了《剑网3》取消装备修理费的微博，并贴脸开大：“2024年了，还有游戏修装备要收费？”、“这就帮你们（玩家）一起把价格卷下来！”
然后武侠产品大混战就打响了。有人出面回应，有人下场“劝架”，还有人热血上涌直接加入战局跟着开“卷”。
表情包是常用常新
就在大伙儿普遍认为《射雕》此番操作或许只是公测前的“喊口号”、“热身运动”时，它很快又端上个震惊业界乃至游戏圈的大活儿：
图源：《射雕》公众号
好好好，玩这么大是吧。
可能是消费者最喜欢的一集
陀螺君上一次被“9块9”打动，还要追溯到去年的某个清晨，在瑞幸门店。
我既不懂商战也不懂咖啡，只觉得手里这杯好喝不贵的饮品就是工作日的小确幸，扫除了一身疲惫。而在《射雕》官宣商城直售定价“9块9”的评论区，玩家们的反应仿佛又让我回到了那个清晨。
物美价廉的商品永远最得人心。由《射雕》掀起的这场大混战虽然让各家（同类产品）的策划、运营人员又增加不少工作量，但大批热爱武侠的玩家们却是实打实地受益了。
尤其对那些准备入坑《射雕》的普通用户来说，不是天价外观用不起，而是“9块9”显然更具性价比。武侠RPG向来是氪金重灾区，188元、288元甚至更高档位的套装见了太多，后面还有需要XX积分才能兑换的特殊商城等着，时间久了，难免有种被割韭菜的感觉。
也可以讲得更激进一点，在我看来，与其说玩家们看重的是“9块9”的优惠（虽然地板价真的很有诱惑力），倒不如说消费者苦武侠RPG的物价久矣，而《射雕》刚好当了那个摇旗的人。
当然，由于这个定价操作实在过于惊人，陀螺君一开始也和许多人一样疑心《射雕》在搞什么文字游戏。可当我专程跑到官号准备对着文章抠字眼时，却发现制作人已经直白回应了大部分质疑：
不仅商城所有直售时装、配饰永久定价“9块9”，他们甚至取消了“时装抽奖”的形式；付费时装全都商城直售，非商城售卖的时装全部通过探索剧情、获得成就、副本掉落等途径获取。
话说到这份上，《射雕》似乎自己把游戏外观的传统商业化退路给堵死了，他们确实 “疯”得够可以。不过，陀螺君作为见证过内测多次迭代的玩家，其实更能理解为什么《射雕》能激进到这种程度。
“不绑架用户”是我对《射雕》的最大体会。他们取消日常任务、排行榜，是给玩家的时间与精力松绑；取消大月卡模式、增加金武学多元化获取渠道，再到如今的“9块9”定价，则是给玩家的钱包松绑。
更重要的是，全场“9块9”的定价终于让玩家有机会实现审美自由、穿搭自由。不用再纠结是否要高价为一套摸不着的“衣服”买单，也不必再带着价格滤镜给每套服装分个高下优劣。
让用户为喜欢而轻松付费，或许也是这个时代难得的浪漫。
卷死同行不是目的，探寻道路才是真理
在玩家侧，喊着“把价格打下来”、“全场9块9”的《射雕》可能是为用户谋福利的摇旗者，而在从业者这一侧，猛然把定价压到地板的行为好像有点不讲武德。
不卖数值，也不走传统武侠的重氪模式，目前来看《射雕》的付费方向只有侠侍抽卡和角色外观两大类，在同类型已经算亲民的第一梯队。即便在这样的前提下，《射雕》还要继续卷，把外观压到前所未有的低价——你想卷死谁？让别人不好过，你的日子就好过了吗？
这其实是在追问，《射雕》不顾一切的“价格战”到底意味着什么。
众所周知，外观付费是当前主流武侠RPG的营收大头，也是很多产品得以长期运营的根本。如果《射雕》打着压价后收割一波就跑路的算盘，让竞争仅仅停留在浅层的商战，这种行为确实不值得提倡。
但如果，他们是在寻找新的增长点，对现有付费模式发起冲击和挑战呢？
回顾整个国产武侠RPG发展史，我们走过了单机买断的年代，也经历了点卡收费的时代，稳定在游戏免费、道具收费的阶段。可大家都知道，现在一定不是终点。
F2P让传统武侠（主要是数值MMO）有过荣光，也同样积累了很多弊病——它们长期破坏着大盘玩家的游戏体验。最明显的就是用钞能力堆砌的战力，用天价外观给用户划分出的三六九等。
早期的玩家或许还会买账，然而随着社会环境的不断变化、用户群的不断更新，年轻一代成了消费主力，不少玩家更是反感这样的“传统”，这类产品也对他们不具备吸引力。于是也有过一段时间，有人悲观地认为 “国产武侠（MMO）没落了。”
让MMO再次伟大，绝非一家宣传之言，而是深耕武侠赛道的创作者共同的心声。近些年，我们可以看到许多产品都向着这个方向努力：“人传人”式的耍宝营销，战力逐渐与消费解绑，覆盖面越来越广的礼包档位……向年轻人靠近，温和地降肝降氪，是当下武侠游戏的主流。
而《射雕》今日所做的，则是大步向前，与其温和地改良，不如找寻新的商业化出路。因此在官方定价文章发表后，多位知名制作人在朋友圈、评论区为其发声，也期待着《射雕》能为业界带来好的范本：
《纸嫁衣》系列发行制作人
《星尘传说》制作人
《汉家江湖》制作人
《狼人杀》制作人
《汉末霸业》制作人
某种意义上，他们的投石问路既是为自己，也是为业内同仁积累经验。不过，在出发之前，还有另个更加现实的问题在等着《射雕》解决：
《射雕》做好探索新道路的准备了吗？
“9块9”能成为他们的长期生意吗？
永久低价策略离不开持续内容产出与庞大用户群
传统武侠又肝又氪的顽疾，根源就在产能局限了内容，以至于不得不用极端手段留住用户。
《射雕》敢打响价格战，无疑是在向世人宣告其工业化研发能力已经给了他们拔除传统武侠“病根”的底气。从游戏曝光的资料来看，我对他们未来的持续产出同样抱有很强的信心。
一方面是根植金庸武侠三部曲的原生内容，共计150年的历史，深挖下来足够支撑多个大版本的超长期更新。
另一方面则是《射雕》首次提出的“开放世界产业UGC”理念。体现在游戏里就是“产业系统”：让玩家承担部分NPC的职能权限，深入江湖，拥有自己的产业，真实地影响世界的发展轨迹。这种桃源式社区带来更高自由度的同时，玩家们自发的创造也势必反哺游戏，形成动态的、变量的内容产出。
网易旗下的明星产品《蛋仔派对》已经向人们证明了UGC创造奇迹。把这套逻辑用在同样重社交属性的武侠赛道，我想《射雕》一样值得乐观预期。
当产能不再成为阻碍，接下来的路就好走得多了。“9块9”的背后，是《射雕》摆明了要让武侠彻底出圈，做大DAU产品的战略野心。为此，他们创造性地提出世界一服（不分区服，全体玩家共用同个服务器）的理念，不分时间先后，不受空间限制，每个玩家踏入的都是同一片江湖——为用户创造真正自由无拘体验的同时，也为大DAU提供了土壤。
摆够了理性的现实因素，陀螺君还想再讲点感性的。
抛开各种耍宝搞怪的宣传口号，《射雕》制作人的一句话真正触动了我的内心。他说“赚慢钱，为喜欢付费”是立项之初就定下的愿景。
10亿的研发成本，6年的创作时光，不止为《射雕》带来豪华巨制的体量，更把难以想象的营收压力给到了团队。重负之下，他们依然选择了“赚慢钱”。有这般勇气，我想既出自团队的情怀和热血，也源自他们对当下游戏市场变化的判断。
正如制作人所说，他相信现在“玩家都很理性，是愿意为喜欢而付费的”，因此，“如果玩家喜欢，愿意在游戏里花100元，我宁愿玩家是闭着眼睛买十套9块9的，而不是反复纠结后买了一套98元的。”
在陀螺君看来，《射雕》这场价格战表面上“掀了桌子”，本质却是把矛头指向自己，逼着它纵身投入一场甚至可能引起产品形态再度转变、改变赛道格局的重大实验。
为自身，为玩家，更为我们热爱的武侠文化，博一个堂堂未来。