达尔文的演化论之所以经常遭受一些质疑，是因为在部分反对者们看来，一种生物两次相邻的进化阶段之间，“理应”存在某种过渡物种，但生物考古学者却鲜能找到类似生物的化石。
而在通讯科技发展史中，就不存在这样的“漏洞”。在语音通讯技术从有线进化到无线的过程中，寻呼机填补了上述“缺失的一环”，在30年前风靡全国的时候，它也被称为BP机、CALL机、呼机。
所谓BP机，是英语名称Beeper Pager的缩写
传呼机的体积，最大不超过一个烟盒。它们通过响铃和震动，提示主人此刻正在被世界某个角落的人所需要，还能通过屏幕呈现数字符号和文字简讯。
传呼机的使用方法大同小异：要联系某人，先拨打其传呼机所在的服务台，然后通过人工服务发出信号，或者在电话机键盘上手动输入对应的呼机号。对方在收到呼叫之后，可以通过显示屏查找到刚才呼叫自己的电话号码，然后找座机回拨给对方。
这种宛如“回合制”的联系方式，正是从固定电话到手机演变阶段的主旋律。
但几乎没人会将BP机评价为一个“伟大的发明”，正相反，如今的中文互联网环境中，BP机早已经化作了一个梗，用于表达“抱残守缺”“误石为宝”等等语境，就连不少亲历者，也将其当作一个在短暂辉煌后，被迅速扫入历史垃圾堆的笑话。
1998年的报纸新闻，如今已然是地狱笑话……
然而，互联网的普及，是21世纪之后的事情，它所记载的这些关于寻呼机的“事实”，乃至我们的记忆，真的没有一点偏差吗？
陈永仁：“靠 ，又是些破玩意，警察部这么有钱，能不能换点先进的？”
黄Sir：“植入体内的要不要？”
——《无间道》第一次天台对话
寻呼机的诞生，的确是一个充满“无间道”色彩的故事，它的概念，最早可以追溯到上世纪初。
1908年，随着采用标准化生产工艺的福特T型轿车的下线，底特律迅速成为了美国，乃至世界的汽车制造中心。大量人口的涌入，城市的无序扩张，也催生了犯罪活动的泛滥。
当时底特律报纸的每日头条，几乎都和犯罪有关
为了有效调配警力，早在上世纪二十年代中期，底特律警署就通过某个不对公众开放的中波试验频道，向全市分局播发行动指令。
然而，“高科技”对黑恶势力的降维打击并未发生。恰恰相反，全市的犯罪活动更加猖獗。很多团伙经常能够在警察抵达前的一分钟逃之夭夭，留下冒着热气的咖啡杯和写满挑衅话语的字条。
个中原因并不复杂：由于没有任何的加密手段，犯罪分子只要对民用收音机稍加改造，就能监听警方部署的一举一动。警用电台，就这样沦为了各大黑帮团伙共用的卧底。
为此，底特律巡警肯尼斯 考克斯（Kenneth Cox）和电气专业学生罗伯特 巴茨（Robert L. Batts）一道，打造了世界上首套警用单向通讯系统。位于东郊贝尔岛上的发射台，既可以通过公共频道下达最新指令，也能通过私人频道，联系处于巡逻状态的特定机动单位。接收机的体积也缩小了很多，可以摆放在警员家的卧室和警车的后座上。
再“小”，也有这么大
为了避免通讯干扰和泄密，这套系统能够通过一定长短组合的“beep”声来表达特定指令。接受者通过定期更换的密码本，就能知晓命令内容。比方说要通知处于休假状态的警员立刻返回，局长大人无需一个个拨打电话，只需要发送连续十秒的一组蜂鸣音广播即可。
然而，这种寻呼机的雏形，并没有掀起太大风浪。除了无法个人携带以外，另一个重要的因素，就是潜在的干扰问题，所以始终没有得到联邦通讯委员会的批准，未能在全美范围内得到推广。
“把你的办公室带上游艇甲板”
——第一台消费型寻呼机“贝尔小子”广告语
整个二战期间，电气科技经历了巨大的发展。1949年，美国无线通讯之父艾尔 格罗斯（Al Gross）为纽约犹太圣母医院设计了世界上第一套个人传呼系统，它由总台以及分发给医生的手持机组成。
在需要给特定人员发送指令时，接线员接通对应频道，“大哥大”大小的终端机就会自动发出提示音。按住确认按钮之后，还能收听一段语音留言。
虽然这套系统的使用场景存在较大的局限性，技术上也没有脱离“单向广播”的范畴，但在易用性和人机工学设计上已经获得了长足的进步，为寻呼机未来走向大众消费市场，奠定了坚实的基础。
50年代末期，贝尔和摩托罗拉两家通讯巨头，不约而同开始研发第一代民用型寻呼机。1963年1月，前者的“贝尔小子”（Bellboy，寓意酒店门童）寻呼机率先推向市场——它的工作原理，已经跟现代寻呼业务非常接近：每台终端机都有唯一的地址码，只有在接收到属于自己的数字信号时，才会发出提示音。只是由于没有显示屏，想获取呼叫人的信息，被呼叫方依然需要打总台电话才能获取。
第一台消费型寻呼机Bellboy的杂志广告，突出强调它广泛的应用场景
1964年，摩托罗拉公司推出的Pageboy，在接收信息的可读性上更进一步。它能够通过不同的提示音，让用户根据贴在机壳背面的图文说明，知晓具体的呼叫事项，比如是给公司，还是给家里回电话，从而进一步减少了打总台电话这个“中间环节”的出现。
Pageboy一代（左）和二代（右）
1975年的Pageboy二代，是一部“双模”寻呼机，它集成了摩托罗拉引以为傲的对讲机技术。用户不但能够在电子提示音之后收听经过模拟信号传输的简短语音，而且还能按下正面的“PTT”（Press to Talk）按钮，直接进行语音回复，俨然已经是一台实现异步通话的“手机”。
在60、70年代，Pageboy不仅成为了传呼机的象征和代表，摩托罗拉也垄断了这一业务领域。然而，相关市场的热度一直不高。这一阶段的全球寻呼机用户总量，从未突破320万的规模，且用户局限于医疗、军警、商业、金融等专业性较强的领域。
即便在欧美发达国家，寻呼机真正意义上的普及，也要等到80年代中后期。
GTA系列主角维克多，在1984年的自由城中使用的山寨M记寻呼机，有了它，任务接受和资产管理的确便利许多
这一时期，新兴行业蓬勃发展，全球化步伐开始加速。随着生活节奏的加快，人们急需一种能够随时打破物理距离限制的社交手段。
另一方面，大规模集成电路，尤其是液晶技术的出现，使得寻呼机的便携型和信息的可读性进一步提高，成为了现代人连接彼此不可或缺的数字伴侣。
早期使用七段数码管的显示屏无法呈现所有字母，所以美国用户们用数字创造出了一套“黑话”
虽然由于众所周知的历史原因，我们错过了寻呼机的早期发展，但随着国门的打开，国人对先进通讯技术的消费需求得到彻底释放，寻呼机在这片古老土地上并不算长的生命周期中，依然绽放出了无限的光彩。
“摩托再好，也要骡子拉”
——中国80后寻呼机用户自创的土味广告语
早在1983年，上海就出现了中国大陆地区第一家寻呼台，为第五届全运会服务，其用户数量仅有50人，均为大会筹办的核心工作人员。一年后，广州市邮电局在150MHz频段开通了我国第一个数字寻呼系统。
正如寻呼机在欧美市场早起的境遇，整个80年代，该项业务在大陆地区一直处于不温不火的状态。除了纪律部队和高级公务员以外，很少人见过它们的样子。
到了90年代初，“BP”声却又几乎在一夜之间，响遍了大江南北和大街小巷。
随着小平同志的南巡讲话，中国市场经济进入了蓬勃发展的新时代，人民生活水平日益提高，电讯逐渐成为了民众日常生活的刚性需求。
当时的中国大地，虽然有线家庭电话和第一代“大哥大”已经存在了一段时间，但前者需要缴纳相当于当地月收入十至二十倍不等的所谓初装费，且还经常要面临无限期的排队；至于后者，天文数字般的售价和入网费，堪称抢钱的双向收费政策，以及“感人”的通话质量，都是其更适合扮演生意场上象征主人实力的权杖，以及最后的筹码。
于是大家一琢磨——“寻呼机+电话亭”，才是当时性价比最高的准即时通讯解决方案。
所以弗洛姆说的没错——“人的一切行为都是由经济行为决定”。传呼机在中国一线城市远超欧美的销量和普及率，就是这样产生的。
当时国内的通讯消费领域，除了摩托罗拉、飞利浦等等积极推广对华业务的国际巨鳄以外，还有大量的水货和洋垃圾涌入二级市场，后者进一步压低了各家主力行货机型的售价。
1991年，山东浪潮公司推出了寻呼机中文显示解决方案——“传呼通信用汉字信息表示及其编码字符集”，从而首次实现了对国际品牌的逆向技术输出，并且催生出了一大批大屏汉显机型，也让过去普遍售价在千元以上的数字单显机一夜白菜价。
国产汉显寻呼机的起点——波导BCP1688中文信息机
1993年5月，日后研发“手机中的战斗机”的波导公司，推出了中国第一台拥有自主知识产权的中文寻呼机（上图），凭借极高的性价比，当年的销售额即突破百万台，让欧美电讯巨头第一次见证了中国力量，也因此在新品的定价策略上，始终不敢越雷池一步。
波导公司日后在2G手机市场也同样表现不俗
到了1998年，全国寻呼机用户达到6546万，是当之无愧的世界第一。为了争夺这个庞大的市场，国际大牌们在产品形象和情感诉求的本土化方面，可谓是费尽心思。
邰正宵版心要让你听见 广告
以电视广告为例，相对欧美同类型产品的功能性诉求，当时在国内电视银幕上播放的寻呼机广告，均不约而同地突出时尚、高端的气质，辅以更能触动国人的爱情、事业、家庭等等生活化情景，从而将寻呼机从一种单纯的通讯工具，塑造成一种流行化的符号。
全程主视角 镜头语言相当前卫
这些成功的营销，甚至一度改变了国人日常的打扮。当时无论男女，均习惯性的将衣角系到裤子里面，好露出别在腰带上的“火凤凰”和“大汉显”。
就连小学生，也流行下图这种形似BP机的电子表，有事没事就学着大人的样子，从裤腰带上摘下来瞅两眼。
再看服务端，在整个90年代电信业务高度垄断的背景下，寻呼业却成为了一方世外桃源。地方国资，乃至民营企业都能自由进入这一领域。宽松的行业准入政策，以及用户量的指数级增长，使得各家寻呼台如同雨后春笋般出现。
为了争夺用户，在资费和服务质量上也陷入了长期内卷：由于中国电话用户没有使用Voice Mail的习惯，再加上93年之后汉显机的普及，几乎每条留言信息，都需要经过人工输入，才能准确传送给接收方。一个中型规模的寻呼台，常常需要近两千名接线员，才能以倒班方式勉强运转。
另一方面，由于工作体面、专业性强、收入高，再加上甜美声线所赋予的无限幻想度……寻呼小姐在当时的职业魅力，简直同空姐不相上下。
除了通信业务以外，寻呼行业本身创造出的社会价值，同样值得肯定。诸如《寻呼小姐让轻生者重燃生活希望》《xx寻呼台帮助失恋青年找回爱情》等充满人文关怀的新闻，在当年也不时见诸报端。
在模拟网手机，尤其是2G手机出现后，为了生存，寻呼台又增加了免费新闻、天气信息推送，甚至开办了实时股票信息业务。这些举措，也进一步延长了寻呼机的生命。
一般认为，手机是BP机的终结者。但在对寻呼机有着特殊情结的中国大陆市场，后者的生命力远远比想象中要顽强。
1999年，仅刚刚成立不到五年的中国联通一家，依然拥有高达4500万的寻呼用户，市场占比超过60%。由于当时移动网络基础设施建设的落后，能够显示文字信息的寻呼机，作为不能发短信的模拟网“大哥大”的补充，同后者依然并存了相当长的时间。
直到2002年元旦，中国大陆地区中止电信模拟信号，深耕大中华区长达十年的摩托罗拉随即宣布停止销售寻呼机，此后中国的寻呼用户才出现断崖式下跌。同年年底，国内呼机只剩2500万用户。
从此以后，网络一族的“寻呼机”概念，变成了这只还没有发福的企鹅
2007年3月，中国联通宣布除了少数偏远地区以外，全面终止寻呼业务。至此，一段辉煌的历史，和一个划时代的发明，终于落下了帷幕。
然而，作为一种告别市场的历史科技产品，它的故事依然没有结束。
“我已经把它（寻呼机）升级了，仅限紧急情况使用.”
——惊奇队长
如今的移动互联网新生代，更多是从影视作品来认知这一历史发明。
不好意思放错图了。
比如在杰拉德·巴特勒主演的“陷落三部曲”中，寻呼机是国家权力中枢数次遭遇“斩首”，指挥、通讯系统崩溃之后传递关键信息的唯一依靠。
这一设定，绝非好莱坞编剧们的杜撰。
寻呼机使用的窄带高频点状信号，具有穿透力强，传播距离长的优势。仅1kw的发射功率，足以覆盖半径40公里的范围。且由于相关民用设备早已清网，因而具备天然的保密优势。
都说艺术高于生活，源于生活，即便在移动互联网跨入5G时代的今天，寻呼机依然在现实世界的某些特种行业和专业领域，绽放着顽强的生命力。
就像寻呼机在上世纪50年代刚刚诞生时的“主场”——在北美地区的医院，如今的它们依然是不可或缺的信息工具。尤其是在急诊抢救这一应用场景之下，它们的作用更是无可替代。
遇到紧急情况，上级只需要通过内部台对某位，或者特定群体的医护人员发送呼叫，然后挂断电话就能投身和死神的赛跑中去，不将宝贵的时间浪费在占线、重拨和指令重复上。
就技术而言，寻呼机结构简单，一节五号/七号电池就能维持半个月左右的待机时间。总台发射的大功率单向信号，又不容易被医院内各种复杂的电子设备所干扰，还能轻易突破辐射屏蔽墙，做到信号传递的不留死角。
尤其是在国内目前的医患关系之下，大夫低头查看寻呼机上的重要信息，再有想象力的医闹分子，也不会因此投诉有人上班玩手机……
寻呼机完全不依赖WIFI、蜂窝数据基站等等覆盖范围严重受限的信号源，完全独立工作的特性，同智能手机进行了严格的物理分割。
如今开放式餐厅使用的呼叫器，就是寻呼机技术的变体——它依然属于衣食住行的一部分
相对电话铃声、短信、社交软件信息推送提示音等等因为过于频繁而容易造成延误的人机交互方式，寻呼机专机专用，随时处于待命状态。
北美消防员普遍装备的摩托罗拉MINITOR VI寻呼机，具有寻呼和异步双向通话功能，售价约400美元
“字越少，事越大”的本质属性，又使得接收者能够将其放在最高优先级，从而时刻保持对指令的完全响应状态。在灾害应对、铁路维护、核电维护等等事关人民群众生命财产，乃至国家安全的重要领域，寻呼机永远都是应急响应的定海神针。
强力铃声+猛烈震动+高频红灯闪烁，这通“呼死你”组合拳，让你不会错过每一次使命的召唤
所以在朋友聚会席间，当你听到久违的连续“BP”声音，看到脸色突然大变的某人，从腰间摘下这件久违的“电子文物”，深情凝重的阅读，然后转身离去，深藏功与名……不要怀疑，他一定肩负着英雄般的使命，奔向危机的最前沿！
“要不咱们四个就囤BB机，囤五年，绝壁发财！”
——《乘风破浪》台词
在中文互联网语境中，寻呼机与其说是一个梗，不如说是一个笑料。
这件曾经售价高昂，功能单一的电子产品，从青年人趋之若鹜的时尚生活入场卷，到历史尘埃中的碎片，在中华大地上只用了不到十年时间。
即便是属于寻呼机的这段黄金时期的亲历者，如今重拾这段记忆，多多少少会产生一些不堪回首的羞耻感。毕竟如今的自己，再也不会把刚买的通讯设备，作为赋予自己某种光环的工具。甚至怀疑起当初的自己，为什么会要用数倍于月收入的钱，去买这样一件使用方式宛如“脱裤子放屁”的囧物，也因此成为了无数围绕其的互联网笑话的主角。
然而，没有一件科技发明，可以肯定自己一定能够摆脱类似的命运轨迹。
寻呼机的存在，成为了通信传播从有线到无线，从模拟到数字时代过渡的关键齿轮。
它的到来，让国人第一次认识到到无线通信的美好，在培养使用习惯的时候，也对美好的未来生活展开了无尽畅想。
也正因为如此，围绕寻呼机的那些参杂着虚荣与窘迫的酸甜苦辣记忆，才弥足珍贵。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：十大恶劣天气