一只网红猫头鹰之死

(ID:Guokr42),作者:fangorn,编辑:odette,题图来自:视觉中国

弗拉科是一只追求自由的猫头鹰,至少他们是这么说的。

由纽约中央公园动物园出逃的猫头鹰弗拉科(Flaco),死于2024年2月23日。Rhododendrites/Wikimedia

当救援人员赶到弗拉科坠落的现场时,大家的第一判断是它撞上了玻璃,这是城市鸟类极为常见的命运。

本文来自微信公众号:果壳 (ID:Guokr42),作者:fangorn,编辑:odette,题图来自:视觉中国

弗拉科是一只追求自由的猫头鹰,至少他们是这么说的。

现在它死了。

由纽约中央公园动物园出逃的猫头鹰弗拉科(Flaco),死于2024年2月23日。照片摄于2023.2 | David Lei

弗拉科(Flaco)是一只欧亚雕鸮,2010年3月15日出生在美国北卡罗林纳州的一所繁育中心,两个月大时抵达纽约。它从诞生那一刻起,每一分钟都处在人类的观察和控制之下。它的家在纽约中央公园的动物园,笼子只有公交站大小,里面有几块假石头,几根树枝,以及画在墙上的背景。它在这里度过了十二年,从未知晓荒野为何物,也不知道在它的故乡,有几乎四分之一个地球供它飞翔。

但它的命运在第十三年即将结尾时永远地改变了。2023年的2月2日,某个神秘人物砸坏了弗拉科的不锈钢笼舍,它从破洞里逃了出去。警方和动物园试图把它捉拿归案,但没有成功。就算设下了食物和录音诱饵,弗拉科也只是被短暂地缠住了一只脚,很快就挣脱了。

动物园捕捉弗拉科的尝试都失败了。摄于2023.2 | David Barrett/wikimedia

中央公园是几种猫头鹰的越冬地,附近有相当数量的鸽子、老鼠和其他猎物。然而弗拉科在圈养环境下过了一辈子,没有任何捕猎的经验。许多人都觉得它无法在野外存活,开头的几天没人见到它吃东西,更加剧了大家的担忧。

但是逃脱的第八天,人们看到它丢下了一块食丸,这是猫头鹰进食后吐出的难以消化的食物残渣。它回想起了自己身为一只猫头鹰的天性。

弗拉科丢下的食丸。摄于2023.2 | ABC News

几乎一夜之间,弗拉科成了英雄。纽约此前也有过网红鸟,但从未有谁像弗拉科一样映照出曼哈顿水泥丛林里的人类处境。网友视它为对抗命运的自由象征,把自己的梦想寄托在了它身上;面对此起彼伏的抗议,动物园不得不停止了捕捉它的企图。之后,它就作为一只网红鸟,在纽约中央公园附近游荡,在房顶和树梢之间穿梭,捕捉鸽子和老鼠,吸引一波又一波的粉丝,享受它过去十二年里从未有过的生命,呼唤它不存在的配偶。

直到一年后,它毫无预兆地跌落地面,似乎是撞上了建筑物。救护人员赶到后不久,它就离开了这个世界,距离它的14岁生日还有三个星期。

这是一个为了自由而献上生命的壮烈故事。但这只是故事的一半。

弗拉科是一只欧亚雕鸮,这一物种广泛分布在欧亚大陆,但主要分布有林地和灌木的山区,并不适应城市生活,正常情况下也不会踏足城市内部。并且,正如它的物种名所表明的,纽约和它的自然分布区域相隔了整整一片大洋。在曼哈顿,它是一个入侵物种。

欧亚雕鸮在圈养环境下寿命可达40年,野生环境下也有大约20年,但哪怕有公园的城市也不是它的野生环境。中央公园的上一只网红猫头鹰“巴里”仅仅在这里居住了十个月,就撞上了一辆卡车而身亡,死时体内有致命剂量的老鼠药,是捕猎老鼠时摄入的。

中央公园的上一只网红猫头鹰,横斑林鸮“巴里”(Barry),因撞卡车身亡。| Rhododendrites/Wikimedia

当救援人员赶到弗拉科坠落的现场时,大家的第一判断是它撞上了玻璃,这是城市鸟类极为常见的命运。人类发明窗玻璃的速度远远快过鸟类演化出识别能力的速度,它们看到玻璃的反光只会认为前面依然是蓝天。不过,初步的尸检只发现了落到地面时的创伤,而没有发现明显的头部撞击痕迹。

3月25日发布的最终尸检报告提供了更多的细节。弗拉科的体内检出了四种不同的抗凝血毒药,全都是纽约市内广泛使用的灭鼠药物。这些毒药哪怕不致命,也会伤害组织器官,让它难以从小伤中恢复过来。纽约鼠害严重,虽然中央公园内部会在每年猫头鹰繁殖期停用抗凝血鼠药,但是公园周围的城区用药就没有任何监管。

弗拉科还患有非常严重的鸽疱疹病毒,已经在多个器官引发了严重的炎症和组织损伤,包括脾、肝、肠道、骨髓,还有脑。这肯定是它捕猎市内野生鸽子的结果。发现的这种鸽疱疹病毒对鸽子自己的健康影响很小,但猛禽一旦染上,常常是致命的。尸检报告认为,就算没有遭遇外伤,它的疾病和中毒也必然会在不久后导致死亡。

刚捉到猎物的弗拉科,箭头所指为鸽子爪。摄于2024.2 | Anke Frohlich

(此外弗拉科的体内还有微量的DDE,这是DDT的降解产物。这些DDE含量不足以产生毒性,只是侧面证明,哪怕已经禁用了五十年,人类活动的产物依然能存留至今。)

这是一个在陌生世界里挣扎和沉没的悲哀故事。这是故事的另一半。

人们在一棵树下悼念逝去的弗拉科。摄于2024.2 | Bebeto Matthews/AP

从弗拉科获得自由的那一刻起,关心它的人类就一分为二。一方羡慕它摆脱牢笼的命运,另一方则担忧它必将迎来的死亡。倘若弗拉科不曾逃离,或者被动物园及时抓回,此刻它几乎肯定还活着。但这样的生活是否值得?雕鸮既非北美原生物种也不濒危,放飞野外并无保育意义,那给它自由的出发点又是什么呢?没有人能询问它自己的意见,那么它的命运应该由谁来决定?双方的争吵很快扩大到动物园的意义和必要性、动物的地位和自主权、人类与自然界的关系,乃至生命与自由是否不可兼得。争论当然不会有什么结果,毕竟这些问题或许根本就没有答案。

但是双方至少能在一个问题上达成共识:这个世界辜负了弗拉科。

是的,弗拉科摆脱了囚禁它的牢笼。那毫无疑问是一个牢笼——哪怕以动物园的标准,这笼舍对于一只翼展两米的猛禽来说也未免过于可怜。但是,牢笼之外的曼哈顿并非它所应得的自由。那依然是人类所主导的水泥丛林,而非它千百万年演化历史所适应的广袤原野。

是的,弗拉科进入了恐怖主宰的世界。那毫无疑问是死亡的领地——仅纽约市每年约有23万只鸟因撞击建筑玻璃而死。但是,这世界并非对弗拉科有什么特别的敌意。它的死亡一视同仁,昼夜不息地播撒给城内的一切生命,其中也包括人类自己。

水塔上的弗拉科,摄于2023.12 | David Lei

我们不知道笼舍被打破的那个瞬间弗拉科是否有过迟疑,但它确实选择了飞出去。它的心中必然有追寻自由的本能,然而这一本能会引领它去向何方,则是另一个问题。笼舍内外的生活看起来截然不同,但在深层次上却可怕地相似:弗拉科所栖息的每一棵树都是经人手而栽种,所捕捉的每一只老鼠和鸽子都是因人类活动而聚集。它曾经生活的动物园固然是人类对自然环境的拙劣模仿,但中央公园的模仿又能高明到哪里去呢?至于聚集在它身上的人类视线,在它逃脱之后反而更多了。有好几个社交网络账号专注于记录它的去向,所到之处几乎总有一大群手持望远镜和相机的观鸟人。谁也无法衡量这些追随者对它的生活产生了怎样的干扰,是否带来了不可挽回的后果。

直到它突然坠落,给一切划上句号。

曼哈顿的鸟儿依然在死荫的幽谷里歌唱,水泥路上的人类依然会偶尔驻足聆听。围绕野生动物的所有政策和哲学争论依然会继续,只不过不再有弗拉科的身影。它挣脱了笼舍,挣脱了纽约,挣脱了人类所加给它的一切意义。但弗拉科从未真正逃离,因为它从一开始就无处可逃。

参考文献

[1]Eurasian eagle owl escapes Central Park Zoo after exhibit vandalized, officials say. CBS News, 2023.2

[2]Flaco, Central Park Zoo Owl, Tastes Freedom and Isn’t Rushing to Return. The New York Times, 2023.2

[3]Initial Necropsy Findings for Flaco Are Consistent with Death Due to Acute Traumatic Injury. Wildlife Conservation Society, 2024.2

[4]Central Park Zoo Releases Postmortem Testing Results for Flaco, the Eurasian Eagle Owl. Wildlife Conservation Society, 2024.3

[5]Flaco, Central Park Owl, Died With High Levels of Rat Poison in System. The New York Times, 2024.3

本文来自微信公众号:果壳 (ID:Guokr42),作者:fangorn,编辑:odette

声明: 该内容为作者独立观点,不代表新零售资讯观点或立场,文章为网友投稿上传,版权归原作者所有,未经允许不得转载。 新零售资讯站仅提供信息存储服务,如发现文章、图片等侵权行为,侵权责任由作者本人承担。 如对本稿件有异议或投诉,请联系:wuchangxu@youzan.com
Like (0)
Previous 2024年4月8日
Next 2024年4月8日

相关推荐

  • 水温80度:AI行业真假繁荣的临界点

    我们从来没拥有过这么成功的AI主导的产品。

    (这种分析统计并不那么准,但大致数量级是差不多的)

    这两个产品碰巧可以用来比较有两个原因:

    一个是它们在本质上是一种东西,只不过一个更通用,一个更垂直。

    蓝海的海峡

    未来成功的AI产品是什么样,大致形态已经比较清楚了,从智能音箱和Copilot这两个成功的AI产品上已经能看到足够的产品特征。

    未来科技 2024年6月5日
  • ChatGPT、Perplexity、Claude同时“罢工”,全网打工人都慌了

    美西时间午夜12点开始,陆续有用户发现自己的ChatGPT要么响应超时、要么没有对话框或提示流量过载,忽然无法正常工作了。

    因为发现AI用久了,导致现在“离了ChatGPT,大脑根本无法运转”。”

    等等,又不是只有一个聊天机器人,难道地球离了ChatGPT就不转了。

    大模型连崩原因猜想,谷歌躺赢流量激增6成

    GPT归位,人们的工作终于又恢复了秩序。

    未来科技 2024年6月5日
  • ChatGPT宕机8小时,谷歌Gemini搜索量激增60%

    ChatGPT一天宕机两次

    谷歌Gemini搜索量激增近60%

    ChatGPT在全球拥有约1.8亿活跃用户,已成为部分人群工作流程的关键部分。

    过去24小时内提交的关于OpenAI宕机的问题报告

    图片来源:Downdetector

    ChatGPT系统崩溃后,有网友在社交媒体X上发帖警告道:“ChatGPT最近发生的2.5小时全球中断,为我们所有依赖AI工具来支持业务的人敲响了警钟。

    未来科技 2024年6月5日
  • ChatGPT、Perplexity、Claude同时大崩溃,AI集体罢工让全网都慌了

    接着OpenAI也在官网更新了恢复服务公告,表示“我们经历了一次重大故障,影响了所有ChatGPT用户的所有计划。Generator调查显示,在ChatGPT首次故障后的四小时内,谷歌AI聊天机器人Gemini搜索量激增60%,达到327058次。

    而且研究团队表示,“Gemini”搜索量的增长与“ChatGPT故障”关键词的搜索趋势高度相关,显示出用户把Gemini视为ChatGPT的直接替代选项。

    未来科技 2024年6月5日
  • 深度对话苹果iPad团队:玻璃的传承与演变

    iPad最为原始的外观专利

    没错,这就是iPad最初被设想的样子:全面屏,圆角矩形,纤薄,就像一片掌心里的玻璃。

    2010年发布的初代iPad

    好在乔布斯的遗志,并未被iPad团队遗忘。

    初代iPad宣传片画面

    乔布斯赞同这一想法,于是快速将资源投入平板电脑项目,意欲打造一款与众不同的「上网本」,这就是iPad早年的产品定义。

    iPad进化的底色

    苹果发布会留下过很多「名场面」,初代iPad发布会的末尾就是一例。

    未来科技 2024年6月5日
  • 底层逻辑未通,影视业的AI革命正在褪色…

    GPT、Sora均为革命性产品,引发了舆论风暴,但它在上个月发布的“多模态语音对谈”Sky语音,却由于声音太像电影明星斯嘉丽·约翰逊,被正主强烈警告,被迫下架。

    华尔街日报也在唱衰,认为“AI工具创新步伐正在放缓,实用性有限,运行成本过高”:

    首先,互联网上已经没有更多额外的数据供人工智能模型收集、训练。

    03、

    如果说训练“数字人”、使用AI配音本质上瞄向的仍是影视行业固有的发展方向,那么还有另外一群人试图从根本上颠覆影视行业的生产逻辑和产品形态。

    但分歧点正在于此,电影公司希望通过使用AI技术来降低成本,但又不希望自己的内容被AI公司所窃取。

    未来科技 2024年6月5日
  • KAN会引起大模型的范式转变吗?

    “先变后加”代替“先加后变”的设计,使得KAN的每一个连接都相当于一个“小型网络”, 能实现更强的表达能力。

    KAN的主要贡献在于,在当前深度学习的背景下重新审视K氏表示定理,将上述创新网络泛化到任意宽度和深度,并以科学发现为目标进行了一系列实验,展示了其作为“AI+科学”基础模型的潜在作用。

    KAN与MLP的对照表:

    KAN使神经元之间的非线性转变更加细粒度和多样化。

    未来科技 2024年6月5日
  • 这个国家,也开始发芯片补贴了

    //mp.weixin.qq.com/s/tIHSNsqF6HRVe2mabgfp6Q
    [4]中国安防协会:欧盟批准430亿欧元芯片补贴计划:2030年产量占全球份额翻番.2023.4.19.https。//mp.weixin.qq.com/s/VnEjzKhmZbuBUFclzGFloA
    [6]潮电穿戴:印度半导体投资大跃进,一锤砸下1090亿,政府补贴一半.2024.3.5https。

    未来科技 2024年6月5日
  • 大模型的电力经济学:中国AI需要多少电力?

    这些报告研究对象(数字中心、智能数据中心、加密货币等)、研究市场(全球、中国与美国等)、研究周期(多数截至2030年)各不相同,但基本逻辑大同小异:先根据芯片等硬件的算力与功率,计算出数据中心的用电量,再根据算力增长的预期、芯片能效提升的预期,以及数据中心能效(PUE)提升的预期,来推测未来一段时间内智能数据中心的用电量增长情况。

    未来科技 2024年6月5日
  • 你正和20万人一起接受AI面试

    原本客户还担心候选人能否接受AI面试这件事,但在2020年以后,候选人进行AI面试的过程已经是完全自动化的,包括面试过程中AI面试官回答候选人的问题,AI面试官对候选人提问以及基于候选人的回答对候选人进行至多三个轮次的深度追问。

    以近屿智能与客户合作的校验周期至少3年来看,方小雷认为AI应用不太可能一下子爆发,包括近屿智能在内的中国AI应用企业或许要迎来一个把SaaS做起来的好机会。

    未来科技 2024年6月4日