文 | 佘宗明
TikTok，会成为首个在全球最具影响力的两个大国都不能用的APP吗？
现在看，极有可能。
面对大洋彼岸的围猎，眼下的TikTok已不是在悬崖之上，而是扒在悬崖边的树枝上。
最新消息是，当地时间4月23日，美国参议院通过了TikTok剥离法案。4月24日，拜登已签署法案。
节奏比很多人预想的，要快太多。
认或不认，现实就摆在那：正渡生死劫的TikTok，已命悬0.01线。
在缝合带中的TikTok，终究难以跳脱出大陆板块碰撞的夹击。
01
当大国角力快进到了“不在餐桌旁，就在菜单上”的图穷匕见环节，TikTok出现在菜单上不是偶然。
只是很多人都没想到，叉子这么快就会落下。
理论上，TikTok剥离法案从提出到生效，要经过几步：
动议提出（这次是由美国国会众议院“美中战略竞争特别委员会”提出）-众议院通过（先是众议院能源和商业委员会通过，后是众议院通过）-参议院通过-总统签署
▲媒体梳理出的TikTok被打压时间线。
今年3月5日，风乍起，TikTok剥离法案被提上日程。
之后仅用1周多时间，就获得众议院全体表决压倒性通过。
此后接力棒传到了精英色彩更浓的参议院，其进度明显要慢得多。
当时很多外媒都认为，该法案在参议院的前途并不明朗，比起众议员的态度一致，两党参议员很多都提出了“宪法担忧”，就连某些鹰派参议员都认为，“这项针对特定公司的法案实在太冲”。
参议院商务委员会主席玛丽亚·坎特韦尔就说，她不确定法案是否能走得足够远。
一般来说，参议院议事流程耗时会更久。
但很多人还是低估了驴象在围猎TikTok上的共同意愿。
事实证明，在将TikTok“剥离”这事上，两院存在策略上的差异，却不存在立场上的区别。
02
为什么参议院会这么快通过TikTok剥离法案？
关键在于两点：1，期限延长；2，议题捆绑。
TikTok剥离法案最开始给出的剥离期限是165天，部分参议员觉得时间太短了，于是该事项落入参议院商务委员会研究审议射程后，委员会主席玛丽亚·坎特韦尔提议，将剥离期限延长至一年，以减少阻力。
最终新法案调整期限至不超过270天，并赋予总统90天的延期权力。4月20日下午，众议院很快就通过了新法案。
那，要是还有参议员反对怎么办？
众议院说：行，看我的。随后就使出了另一招——“搭顺风车”。
既然参议院想要通过援乌法案，众议院又不太同意，众议院想要早些通过TikTok剥离法案，参议院又有阻力，那就索性绑定在一起，双方都作出妥协。
于是，TikTok剥离法案就成了950亿美元援助法案（包括援乌、援以等）的耳标（earmark）。在“要通过就一揽子通过”的局面下，参议院通过的阻碍也就被消除了。
这是美国国会众议院再次使用“捆绑大法”，上次也是针对TikTok——2022年12月23日，众议院把限制美国联邦政府使用TikTok服务跟2023年美国政府预算法案绑定，最终也通过了。
03
虽然“TikTok到了最危险的时刻”的提醒并不罕见，但不得不说，在国内舆论场上，许多人对此事仍存在错判，认为TikTok能像上次遇险那样相对容易地逃出生天。
2020年特朗普想通过行政命令封禁TikTok，投资人反对，TikTok上的网红反对，很多议员也反对。
最终TikTok找到Bug，指控其行为超过《国际紧急经济权力法》（IEEPA）授权，用法律保护了自己。
可这次呢，特朗普反对，马斯克反对，TikTok上的部分商家反对，被TikTok弹窗发动的许多年轻人也反对，可声势并没很多人预期的那么大。
▲马斯克前不久曾在X上明确表示反对TikTok剥离法案。
经过上次风波的铺垫后，许多网红和商家都做好了多平台运营或转移至其他阵地的准备。
还有媒体报道显示，此次法案冒出来后，跟上次极力反对不同，字节跳动的美国投资者们都选择了观望——红杉资本之前曾帮TikTok游说特朗普政府，可现在自己都遭到了政治审查被迫拆分了在中国的子公司；很多投资人为了在AI事务上争取更多政府支持，也默不作声。
值得注意的是，这次对TikTok下手，虽然“不卖就禁”的二选一几乎堵死了TikTok的更多空间，但它打出的名义不是“强制封杀”，而是“剥离控制权”。
这其实是进行了问题转移：字节跳动要是不接受，那就是它自己的问题；要是接受……结合复杂现实看，它有多少接受的余地呢？
无论如何，强调是“剥离控制权”，既为立法推动拆分减少了阻碍，也让这场活剥显得更“名正言顺”起来：不是我要封禁，是它自己要退出。我要它剥离，也不是剥夺其正当产权，而是要保障国家安全。
今年3月，周受资曾在马斯克家的社交媒体X上说，表示如果该法案生效，TikTok 将发起司法挑战。
但可以肯定的是，比起之前的总统行政令，靠立法机构推动的拆分遇到的法律挑战要小得多。
进，提起诉讼未必能推倒法案，退，在另一侧“基于数据分析的个性化信息推送服务技术”的出口禁令前，在“不跪，九死一生；跪，十死无生”的舆论倒逼前，TikTok的选择空间正被不断压缩。
新莓daybreak写道：如果说上一次TikTok还能侥幸逃脱，那么这一次躺在“案板”上，便只剩下玉碎和瓦全两种选择了。
瓦全的几率有多高，仔细分析都知道。
04
TikTok宁可站着死，不能跪着生，大不了就不在美国运营呗……这是很多国内网民的惯有看法。
TikTok若失去了美国市场，会失去什么？
表面上看，是1.7亿用户，是占总营收不断攀升的收入——《金融界》报道提到，2023年Tik Tok在美国市场的营收约70亿美元，站到Tik Tok2023年全球收入（160亿美元）的超40%，占字节总收入比例约13.3%。
但这只是明面上的损失。
就互联网应用而言，世界前两大单一市场就是中国和美国。第二梯队的印度，早就将中国的APP给禁得差不多了。失去美国市场，全球化应用会失去很多想象空间，这不是那些东南亚新兴市场能快速弥补的。
更何况，美国拿TikTok开刀后，其他国家会不会跟进，也很难说。
这不是杞人之忧。今年3月，加拿大创新、科学及工业部方面就表示，对TikTok在该国拓展业务的提议开展国家安全审查。
4月22日，欧盟宣布对 TikTok 展开第二次正式调查，因为 TikTok 在法国、西班牙推出的“精简版”TikTok Lite 存在违反《数字服务法》的可能。
更早之前，澳大利亚自2020年便开始对Tik Tok进行审查，反对党的影子网络安全部长詹姆斯·帕特森说“如果美国成功将TikTok从字节跳动中移除，澳大利亚应该寻求做同样的事情”。
虽说这里面的有些审查调查只是针对具体事项，但谁能确保，它不会升级为强制剥离式封禁呢？
要而言之，TikTok在美国的遭遇，绝不会是其全球化步伐在美国的折戟。在一堆人眼中，美国是美国人的美国，在很多美国人看来，美国还是世界的美国——它扇动的蝴蝶之翼能在更多地方掀起飓风。
这正是TikTok不能不据理力争的原因所在。
在印度俄罗斯被禁，影响未必有多大，那终究是印度俄罗斯。
在美国被活剥，却没法不当回事，那毕竟是美国。
05
政治学者吴冠军曾写道：信任的结构性症结，便在于被信任者很可能不值得信任。索伦·克尔凯郭尔在论述宗教信仰时提出过“信仰的跃步”：这一步只能是跳跃，而无法通过理性论证抵达；通过信仰的跃步，“猜疑被信仰所征服，一如正是信仰把猜疑带到这个世界上”。信任的结构，实际上同信仰完全一致——都依赖于一个彻底一无凭借的“跃步”而抵达。
某种程度上，TikTok就是被推进了信任崩坯的深沟中。
TikTok的平台属性，让跃步变得很难。
TikTok的“非我族类”身份在大陆架冲撞下的显眼，更是加剧了那种信任危机。
TikTok做了很多理性的补救性动作，包括澄清、弹窗、游说、诉诸法律，但这在非理性的信任“反向跃步”面前未必有太大作用。
在TikTok听证会上，TikTok CEO周受资的确做了很多细节澄清和技术性承诺——会确保用户数据安全，对应的措施是把用户数据存放在甲骨文，推出拟耗资15亿美元的「德克萨斯计划」；会呵护青少年身心健康，办法是「将把安全尤其是青少年的安全放在首位」；会避免被任何政府操纵，对策是由甲骨文审查 TikTok 的信息推荐算法和内容审核模型……
在TikTok剥离法案问世后，周受资在受访时一再强调，强行剥离会损害美国数以百万计的企业，破坏美国无数创作者的生计，导致30万个美国工作岗位面临风险。
可问题是，“战略”层面的信任黑洞，早已不是“战术”层面的可信做法能填补的了。
06
都知道，作为唯一一家在美国具有重大国际影响力的非美国直属内容平台，Tik Tok有着两个醒目特点：
1，能建构舆论场。
2，受年轻人喜欢。
在复杂的现实语境中，这两点，有其一就会令人忌惮，两者结合在一起，注定会引发更多提防——更别说，还有算法来粘合二者。
在政客眼里，影响力的辐射圈只有止步于政治领域之外，才是安全的。
否则，就是不可控的。
TikTok如果是纯娱乐和商业平台，没有舆论场属性，也不是年轻人集聚地，那针对它的“信息操纵”“危害青少年”质疑要上升到“国家安全”的高度，需要跃进100步。
但如今，它只需要迈5步就行。
扣“控制舆论”的帽子，看的往往都是可能性，不是实然性——重要的不是你做了什么，而是你能做什么。
而“控制舆论”疑虑一旦在信任危机的助势下，上升到“国家安全”担忧，那留给被围剿者自证“我没有，我没有”换取生存机会的空间就被堵死了。
这就是TikTok的困局所在：它拼命证明自己没有做出威胁别人的行为，但别人还是认定它有威胁自己的能力。
拿此次对TikTok的围剿来说，有些美国政客支持剥离TikTok的依据，是巴以冲突后呈现的价值光谱分布情况——去年11月，有报道显示，当时TikTok上“解放巴勒斯坦”的话题阅读量超过255亿，与之形成对照的是，“与以色列站在一起”的话题阅读量仅为4.404亿。
尽管TikTok对此声明，“早在TikTok出现之前，美国年轻人就倾向于巴勒斯坦了”，但作为唯一可以让左翼“四朵金花”发表言论（支持巴勒斯坦倾向）的平台，它很容易沦为某些人的靶子。
从众议院投票就能看到，支持法案的许多共和党议员多是言论自×的信奉者，他们反对所有可能控制言论的平台，包括Facebook、X，也包括TikTok；民主党议员则是反左翼“四朵金花”立场。
他们没有TikTok故意引导年轻人表达的证据，但忌惮平台塑造年轻人话语的能力。
这类忌惮，在政治、安全、意识形态优先逻辑替代经济至上逻辑的大国竞合背景下，会被那种相互设防的不信任感给强化。
上个月，美国共和党参议员马尔科·卢比奥在参议院的演讲中说：中国成为美国最大的挑战，不是中国的问题，而是美国的问题，是美国这三十年来糟糕透顶的战略路线让中国成为最大对手。
看似“刀刃向内”的反省，实则用刀口狠狠割向以往以经贸合作为基石的信任关系。
卢比奥的观点，代表的不是美国少数人的看法。
信任链被割断的结果，就是持续脱钩、断链、筑墙。
TikTok浩荡的全球化步伐，就绊倒在了时代的“柏林墙”上。
07
耐人寻味的是，这次站出来反对剥离TikTok反对得最激烈的美国政治人物，是特朗普。
一开始，TikTok剥离法案出来时，他就表示反对，“没有TikTok，你可以让Facebook变得更大，我认为Facebook是（美国）人民的敌人。”
4月22日，特朗普又说，如果TikTok禁令最终被实施，拜登得为此事负责任。
特朗普反对剥离TikTok的动因是否只是反对死对头拜登和曾封禁其账号的Facebook，还不好说，但Facebook确实是TikTok遭遇危机的直接受益者。
早在2020年，《华尔街日报》就曾在独家报道中揭露，Facebook CEO扎克伯格在挑动美国政府对TikTok担忧中扮演的不光彩角色：他在公开演讲、与特朗普会面及和美国鹰派议员私下沟通时，都百般渲染TikTok对美威胁。
2018年因前员工吹哨而深陷“数据门”后，扎克伯格在国会参议院听证会上就称“有充分证据证明中国在窃取美国技术”，箭头直指TikTok——要知道，彼时亚马逊、谷歌和苹果负责人的回答都是“没有证据表明……”
Facebook当时也因数据安全、损害青少年健康遭受质询，5000万用户数据信息被窃还是既成事实。饶是如此，它也没遭遇过TikTok这样的境遇。
将二者的境遇对照，不免让人唏嘘感慨：
Facebook依旧在“字节跳动”，TikTok却似乎“非死不可”……这世界，真的是平的吗？