本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：福里斯特，编辑：安菲尔德
沉寂许久的手机市场，最近突然热闹。
然而，搅动浪潮的却不是当红炸子鸡“果华米OV”，而是已经淡出人们视野许久的“过气机皇”诺基亚，及其已经发布25年的经典机型3210。
虽然诺基亚3210正式开售当天只是一个普普通通的星期五，但这拦不住打工人“摸鱼”的热情，几个小时之后，这款经典机型就全线售罄，让还没抢到这款经典机型的网友直呼震惊，后悔自己的手速和网速都比不过经典复刻的速度。
突然销售一空，甚至让长期早已习惯当长期小透明的诺基亚吃了一惊，其通过微博激动但无奈地告知所有人“目前各大仓已经断货了，只剩下回忆和期待了”。
但其后，诺基亚像是回过神一般，终于接住这泼天的富贵，并迅速发布了一则补货通知，给无比期待的“诺粉”男女留下“回到过去”的温馨提示。
曾经都给诺基亚买过单的网友，一边催促诺基亚快马加鞭补产能，一边呼吁官方赶紧推出其他经典机型的复刻版。有网友甚至直接喊出口号：“谁说我的下一部手机，一定得是触屏的？”
“能打电话的CCD相机，谁不心动啊”
或许，诺基亚自己也没想到，赶在千禧年前夕发布的诺基亚3210，25年后仍然能大杀四方。
要知道，这款曾卖出1.6亿台的真正“机皇”，即便在今天被“复刻”重生，但从任意一个角度来比较，都难以融入这个被移动互联网构建和智能手机构建的当代社会——
比如笔挺的直板机身、满满“回忆杀”的九宫格键盘，几乎都是古早的设计语言。今天已经被触摸屏和面容解锁“驯化”的“手机人”，都会更习惯或下意识地用手指按住机身的侧面，然后在疑惑中思考半晌，才反应过来开机键应该是在正面。
又如直接用塑料壳和塑料膜进行销售的包装，让不少人收到货之后又惊又喜，仿佛像是买了一件比“麦麦对讲机”还高端的玩具，就连拆箱都拿出了给手办“开光”的架势，很是小心翼翼。
再如内置了微信和支付宝两大必备软件，尽管登录支付宝前需要用智能手机提前绑定，而且只有最基本的显示付款码的功能。
当然，它也能使用系统内置的喜马拉雅和咪咕音乐，但它们也仅仅只是“阉割版”的视听软件，让从来没用过非智能机的年轻人直呼“难以置信”。
而这，还不是最让人难以置信的。
如果有比这些还更令人难以置信的功能，那就是支持4G全网通的诺基亚3210——不能连WiFi！不能连WiFi！不能连WiFi！
在确认这一点的真伪之后，我花了5分钟重新确认：这是一台手机，不是“诺诺对讲机”。
毕竟，它就算不能下载其他App，也还是能玩且只能玩贪食蛇；就算不能扫码什么的，也还是能维持最基本的通讯、支付和娱乐功能——看看市面上各式各样的智能手表，这些功能看着都微不足道，但都是最基本的。
而这些致命的缺点，在“诺粉”的眼中却统统成为了优点。
社交媒体上，不少顺利抢到诺基亚3210的年轻男女，纷纷晒出用这款经典手机拍照的成品，称赞诺基亚3210拍摄出来的照片“像极了CCD相机带来的磨皮氛围感”——虽然这台手机的摄像头只有200万像素，在外人看来“基本就是门锁拍照的水平”。
社交媒体上，有人分享用诺基亚3210拍照的成片，也有人评价用它拍照“不如用CCD”。（图/小红书截图）
更有尝到“甜头”年轻人，把诺基亚3210当成了CCD相机的平替。理由也很简单——目前的二手数码产品市场里，一台CCD相机需要500块才能交易，热门一点的款式更需要加价才能买到。
然而，现在摆在年轻人面前的，却是一台能打电话、支持4G上网的CCD相机，售价还比CCD相机要便宜。
姿势一摆，诺基亚3210一握，再放几张成片，妥妥的潮流达人，想立刻下单的心情瞬间达到顶峰。
除了复刻，
诺基亚能做的事情也只剩复刻了？
复刻带来的情怀和“回忆杀”，让沉迷Y2K潮流的年轻人为之疯狂，更何况诺基亚3210本身就是一台诞生在千禧年间的手机。诺基亚在为3210发布的广告里，刻意增加“复古”的味道：“现在，千禧回归，让全新诺基亚3210带来曾经的Y2K回忆。”
诺基亚官方微博的评论区里，聚集了不少在社交媒体的海洋里的80、90后。
有人回忆起了自己的第一台诺基亚手机，也有人希望能够复刻其他经典机型——这很快得到了众人的附议。
狂热的“信众”也许并不知道，这并非是诺基亚第一次复刻过去的经典机型。
2017年发布的诺基亚3310复刻版，刚一上市便吸引了不少30岁以下的年轻人购买，并在两年内卖出超过千万台。
后来发布的诺基亚105系列，更一度成为诺基亚的销量王。2022年，诺基亚曾在其官方微博里曾透露，其105系列的全球销量超2亿台。
然而，如今的诺基亚手机只是披着诺基亚品牌的外衣，其内核早已经是另一副躯干。
2016年，几位诺基亚的前经理人从微软手中买回了包括手机业务在内的一些“没有必要的额外业务”，随后在芬兰创立了一家名为“HMD”的手机公司。刚成立后的HMD一边紧跟潮流，与时俱进地发布安卓智能手机，一边继续复刻经典，推出多款诺基亚经典手机——但大多都是主要用于打电话、发短信，摄影功能几乎没有的“备用机”。
至于不再从事手机业务的“真·诺基亚”，摇身一变成为了网络通信设备制造商。（图/视觉中国）
打开诺基亚的官方线上商城，直播间里主推的产品都是“图标大”“字体大”“按键功能”的功能机。围观的网友一边发弹幕表示怀念，一边试探性地询问主播“能否使用微信及移动支付”。
应该有不少人记得，诺基亚也是发布过多款智能手机的。当年搭载Windows Phone的诺基亚Lumia系列，几乎是诺基亚在主流市场上的“最后荣光”。其高饱和度大色块的设计语言，在当时一众“黑白灰”的触屏机中，也算是独树一帜。
然后，就没有然后了。
如今，诺基亚的智能机大都消失得无影无踪，官方商城里唯一一款仍在售的智能手机——诺基亚C31，已经是两年前发布的“入门级别”产品，不到700元的售价在智能手机市场里溅不起任何水花。
有趣的是，直到诺基亚3210复刻版推出之前，诺基亚各款手机的销量长期平平，真正关注的人少之又少——要知道现代人的生活已经离不开社交软件和流媒体平台，只能打电话、发短信的功能机已经没人在乎，更不用说靠卖它来赚钱。
当年希望靠诺基亚品牌重归江湖的HMD，很明显并没能够重振诺基亚的昔日荣光，让人倍感唏嘘但又略显讽刺。今年2月，HMD宣布与诺基亚的品牌授权合约在2026年终止后不再续约，并改为研发自己品牌的手机，最新款的HMD手机目前已经登陆海外市场。
某种意义上，诺基亚3210能够复刻荣光，但可能只是昙花一现——没人知道抛弃诺基亚品牌之后的HMD，还会不会靠复刻经典机型来创造销量。
信息时代下，所有人都是手机的奴隶
根据诺基亚官方微博发布的投产预告，新一批诺基亚3210将在5月31日晚8点发售。
尽管还没到时间，但各大线上购物平台上，已有超过万人按下了“预约”按钮，迫切希望全款拿下这台只能打电话、发信息，后摄只有200万像素的“备用机”。
诺基亚的热度持续不减，某种程度上折射出了当下智能手机越来越无聊的现象——除了换壳、堆叠摄像头、在屏幕尺寸上动心思之外，智能手机已经难再具有革命性的突破。相比之下，各款过去在设计上百花齐放的各款功能机，即使不能令人眼前一亮，至少也让人眼前一黑。
但这并不是诺基亚3210突然走红的深层次原因。社交媒体上，有网友在一则讨论“3210不能用微信”的笔记下方留言：“如果一直是用这种无聊手机，那该多好。”
这像是一个反衬，照射出了当代人困在手机屏幕里的现实。
早在2016年，人手一部4G手机的年代，有研究机构就对手机软件使用情况开展了一项社会调查，结果显示每人每天平均使用手机多达2个多小时；而到了2023年6月，QuestMobile2023发布的中国移动互联网半年大报告数据显示，每人每月单日使用互联网的时长达到7.2小时，同比增长7.7%。
当所有人的生活都被手机所包围，手机仿佛像是一个黑洞，把人们的24小时都吸进去了。哪天人们没了手机或断网，便仿佛丢了魂儿似的，不会走路，不会开车，不会点外卖，不会转账，不了解当下发生了什么。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中，在麦克卢汉的基础上延伸出“媒介即隐喻”的观点，言下之意是指媒介用一种隐蔽但有利的暗示来定义现实世界，媒介的形式比内容更重要。
而在信息洪流冲击的时代里，手机成为了隐蔽的隐喻，负责构建信息茧房，提供特定的可供娱乐消遣的内容，引导我们对现实世界的思考，每个人都在不同程度上，成为了手机的奴隶。
也正因如此，不少出生在移动互联网时代的年轻人，反而尝试选择远离信息洪流，回归朴实、直接的现实世界，选择改用不能刷App，只能打电话、发短信的功能机。
某种程度上，人们重新爱上复刻版的诺基亚，不是因为它的设计如何出色，而是因为对现代智能手机同质化设计的审美疲劳，对信息爆炸时代消息过载的不堪负荷，以及无比怀念现实世界中人与人之间因价值碰撞而产生情绪共鸣。
但这样的怀念，却跟风靡一时的老牌手机本身并没有任何关系。
说到底，即便是能够带给人们情怀和回忆的诺基亚，其最后的归宿也不过是废品回收站，成为另类的“电子垃圾”，哪怕它的价格只有379元。