“一觉醒来，净赚快万把块的盲抽（类同盲盒）回落到一千多块一盒没人要，全完蛋了。”
7月4日，日本动漫电影《排球少年：垃圾场决战》原作《排球少年》官宣包含纸飞机系列、Stasto牛胆系列等多类IP产品再贩（非首次售卖）公告。截止上半年，该再贩产品已多达数十种、上市日期更是排到明年年初。在这之中，其2016年发售的VBC系列亚克力吧唧（徽章）也于7月1日开启受注（预售），一经上架便引发国内外抢购热潮。
原因无他，该款吧唧在国内曾高达500元一次盲抽，确认款（角色指定）热门角色更是一度调价高达四位数成为“海景谷”（高价周边），是二次元消费者、黄牛手中的“炒谷”热门单品。而在6月24日宣布再贩后，更是引发谷圈“地震”。
经营着线下谷店、线上盲抽直播间的店主“萨斯给”面对着仓库存货，接连多日陷入失眠，“这是一个热门与冷门角色都包含在内的池子，因此热门难抽，《排球少年》VBC这款吧唧之前一直是稀有、可以炒出天价的潜力‘谷’，就这么被痛击了”。再贩前，对于诸多直播间、实体谷店而言，拥有这款盲抽无异于掌握了“狂赌之渊”，“一晚10连发拼车都能够集齐十几次”。
据了解，该支“谷”共计拥有25种盲抽款式，且原价在880日元（约39元），目前诸多线上代购谷店随机盲抽价格也均在人民币50元上下浮动。对于绝大多数混迹二次元谷子交易市场的“同好”来说，可谓是一夜回到解放前。
眼下，这种激情“炒谷”的现象更是打破了圈层壁垒，越来越多的人加入到这股“炒谷”热潮。
二次元在“吃”什么？
所谓“谷子”便是goods（商品）的谐音说法，通俗来讲指代的是由漫画、动画、游戏等ACG领域版权作品衍生出来的周边产品，包含吧唧（徽章）、亚克力制品、色纸（彩色硬卡纸）等相关产品均为“谷子”。顾名思义，由此形成的兴趣圈子也便是“谷圈”。
对于二次元受众而言，“吃谷（即为购买谷子）”则是混迹谷圈的主要行为特征，但吃与不吃则也受到诸多因素影响。
在这之中，挑剔的食客们也将谷子划分为国谷与日谷，更是在此基础上衍生出日版、代理版、盗版的区别。普遍来讲，国产动漫、游戏等ACG文化下产出的周边均可看作国谷，反之日谷同理。另一方面，诸如BiliBli、模玩熊等国内品牌在经由日方授权合作的条件下，面向消费者发售的谷子产品，也同样可看作“国谷”。而国谷也凭借便宜、量大等特征受到一定的认可。
相比之下，从日本发售、再经由代购回国或是国内经销方代理版权订购的日谷产品，虽然因价格较高、等待周期较长，却也因种类更加多样、柄图（图样）多元，甚至出现具有高收藏价值、流通量少的限量款谷子，深受谷圈炒“谷”喜爱。
比如《排球少年》一款300日元（约人民币16元）一次的“队旗麻将”日谷盲抽，目前在二手市场上因叠加量少、盲抽等Buff，每款均价高达2万元以上，最高成交额达到8.3万元。不过，在Aniplex、Jump Shop等握有大量日本动漫版权方的官方品牌进驻国内线下，购买普通日谷的便捷性也在逐步提高。
值得注意的是，近两年二次元文化已不再是过去“人人喊打”的阶段，逐渐下沉、大众化的趋势也令谷子在日常场景中愈加常见，甚至成为“救世主”。比如位于郑州的大上海城、成都的天府红购物中心原已处于盈亏状态或是停止运营，却因多家入驻谷店发起诸多活动“自救”，最终也令大上海城、天府红购物中心彻底转型“二次元”，遍布整个商城的均为谷店、二次元COS拍摄场地等，甚至还开启了“谷玩”交易市场。
此外，诸多IP也在国内如法炮制与国民品牌的联名活动，遍布便利店、茶饮、商城等。
近半个多月来，《排球少年》、国产游戏《世界之外》等均在线下与罗森便利店、肯德基等推出联名主题店，限定谷子也在二级市场上引起火热抢购潮；而在被誉为“中国秋叶原”的上海，仅在百联ZX、静安大悦城，便曾出现了《排球少年》热门角色日向翔阳、孤爪研磨，《间谍过家家》阿尼亚等巨型玩偶，涵盖动漫内容元素的“痛楼”、快闪谷店以及二次元随舞活动。
同时，包含Aniplex、Animate、Jump Shop、万代魂商店、三月兽、BiliBili goods、模玩熊等日本、内地谷子实体店也密集坐落在上海各大地标建筑，令这些老牌商城成为新晋流行打卡圣地。
“以前对于大家调侃上海是‘中国秋叶原’还没有实感，但这次仔细打卡后才发现所言非虚”，刚刚结束高考的漫黎向文娱先声感慨道。
她提到，仅在Aniplex、Jump Shop、Animate三家日本品牌实体谷店，自己消费了超过5000元，“我推《海贼王》《排球少年》《鬼灭之刃》里的多个角色，除了购买了亚克力立牌、文件夹这些能够单领（指定款）的谷子和手办，其余很多谷子都是盲抽类型的，不能端盒保配（固定款式）的便只能随机散抽，尤其是Jump Shop基本上都是散货盲抽，所以会花费较多”。
据漫黎透露，其主要精力花费在了《排球少年》一款散货盲抽“走立”小立牌，“49元一抽，池子不保配、冷门小配角很多，所以抽了快有几十次才抽到及川与研磨，我运气不太好”。
与此同时，吃谷的流行，也令装饰谷子的“谷美”以及“痛”文化也从小众圈层走入更多人群。
在谷圈中，谷美普遍指用装饰道具来对谷子进行美化，像是日本谷美品牌Fukuya便深受吃谷人喜爱。而二次元“痛”文化的“万恶之源”来自认为将二次元素贴满汽车外身“看着就很痛”的痛车，而由于”痛“本身又具有不忍直视、羞耻的意味，因而痛文化也有着“将二次元人物引用到生活日常羞耻到痛”、“钱包很痛”等新解。
而这种抽象的含义，也在“万物皆可痛”兴起后进一步解构，即虽然令人感到夸张奇怪，但也不过是装饰谷子或是展示印有二次元IP内容的一种文化。在今年6月底的巴黎时装周秀场上，品牌Doublet所发布的2025年春季新品便将痛文化囊括其中，大量痛包、痛衣也被看作是后续流行单品。
当然，最为常见的且主流的“痛”文化载体还是“痛包”。这也是因为，痛包最为直观以挂满ACG文化周边装饰来展示谷子，也能满足生活使用需求。对于大多数吃谷人来说，拥有透明外壳“展示柜”的痛包不仅是吧唧、立牌等能够便捷对外展出的方式，也是同好认亲、标明自我身份的一种形式。
有意思的是，即便痛包发源于日本文化，但两地二次元受众却在DIY痛包的方式上存在着细微差别。最为普遍的，便是“樱花妹”热衷于利用大量重复的复数吧唧进行平铺，往往十分契合夸张、吸睛的属性需求；而在国内，二次元受众则更倾向于利用背板、丝带、贴纸等元素进行细节化的装饰处理，不仅美观个性且风格多样，更是反向输出日本本土引起模仿热潮。
在经过DIY装饰后，痛包的价值也一跃而升，甚至不亚于奢侈品包。比如当下较为流行的“大肠痛包”、“丝带痛包”，便一只均价在200元上下，配合五条悟、及川彻等热门角色谷子“扎”痛包后售卖，则可来到千元至万元不等。
另一方面，在二次元受众圈层中，不以盈利为主的同人谷制品也同样拥有一席之地。
同人谷大多为非官方、绝大多数非盈利，由“太太（产出作品的画手或写手等技能人士）”们根据某一IP所产出的二创内容。相比于三次元影视剧综对于二创版权的围追堵截，在二次元领域中，这些“太太”们的产粮行为则也因柄图（图样）质量高于官方柄图、物美价廉等特点，被允许以“同人”谷的形式进行售卖或赠送。
不过，相较于拥有明确官方版权的国谷、日谷，同人谷制品在二级市场也存在着转卖难、盗印泛滥等问题而被诟病。即便同人谷在一定意义上也能够为原作品带来一定的热度，却也游走在灰色地带。
不过，虽然谷子文化、痛文化主要在二次元领域盛行，但国产电视剧、电影乃至音乐周边等也在逐步二次元谷化，将真人演员Q版化。比如由杨幂、龚俊主演的剧版《狐妖小红娘·月红篇》虽然哑火，但在开播初期，该剧便推出Q版人物盲盒、亚克力立牌等制品，甚至一度令原动漫党混淆。
可以看到，谷子内容的形式多样，且逐渐脱离二次元圈层走向大众化发展的路径，也在潜移默化影响着人们的日常娱乐消费，同样也在吸引着嗅觉灵敏的投资者们。
风口上的猪
“除了《咒术回战》就是《排球少年》《蓝色监狱》，一问角色谁是谁都不知道，再问《EVA》和《迷宫饭》回答‘不进冷门番’，能不能杜绝线虫（现充，非二次元受众）开店啊？”
正所谓哪里有商机，哪里便有投资者。
经历过《排球少年》《咒术回战》等IP在国内炒出天价的交易案例和“盘活老商场”的报道渲染，谷子生意避不可免吸引着各行各业三次元“线虫”入局。谷店开花的频率不亚于茶饮店的扩张，谷店、二次元这类关键词也逐渐成为跨界吸引客流的新噱头。
目前来看，基于抖音、小红书等直播间购物平台，除了大量卖谷直播间涌入垂类赛道，线下谷店更是如雨后春笋般冒出，不仅三福、名创优品等时尚生活品牌加入混战，大型商超如大润发超市、内娱艺人如乐华娱乐旗下丁泽仁等都纷纷涌入卖谷赛道，街头文具店、精品店爆改谷子店更是成为时兴趋势。
同时，经由三次元洗礼，吃谷玩法在国内商家手中玩出新花样。
除了一单一盲抽、拍卖或定价售卖外，还因部分谷子的高热度、稀缺性滋生出了赌博式大混池的拼车玩法。比如《排球少年》尚未再贩的“稀有款”烫金方系列混池盲抽，便是买家选择混池中随机数字下单“赌博”，再由商家找出对应数字编码的商品开袋。而在15到20个“赌博”订单之中，开出烫金方的概率仅有2%，“通常是为了‘骗人’来拼车清货”。
也正是因此，如何选择谷子货品激起玩家兴趣，也成为了诸多店主尤其是“线虫”们的头等大事。“现在最烫的IP是哪个？哪个角色是冷门？每天都有可能发生变化，”在河北燕郊开有一家线上谷店的张雨提到，很多谷店都是临时抱佛脚认人，经由受众科普、市场调研，“这关乎着进货会不会踩坑，踩到需求上了日入过万不成问题”。
今年年初，《蓝色监狱》曾一度被炒出高价，张雨也批量从日本代购扫街、中古市场上大量进货，甚至还为此开启了专场直播，然而出售效果并不理想。大量在国内过饱压价的普通谷或是超贵价谷子砸在手中，“没有卖到预期，市场太饱和了，闲鱼上总有比你低的价格，后续也是很大一部分货低价回流到了一些同行手中，算下来损失也有几万元。当然也没想到之前很抢手的角色、系列开始跳水了，还是判断时机不对”。
不过，热潮之下，谷店也面临着单一化的“致命伤”，即过度依赖于盲盒玩法以及严重同质化的IP选择、断档的更新速度。
在走访嘻番里、王府井等北京多处谷店后，文娱先声发现，吧唧、文件夹、亚克力等轻量化谷子为主要售卖类型，而《排球少年》《咒术回战》《蓝色监狱》等热门IP则属于主力销售商品，多个店铺售卖单品更是频繁撞款，且定价也是颇为弹性。
据文娱先声观察，不同于国谷的明码标价，日谷则存在着诸多可操作的弹性空间。比如日谷在国内售价普遍遵循着汇率浮动定价，但大多数线下谷店、直播间却将定价拉至10汇（日元与人民币的汇率），“日本网上中古交易、扫街代购可能都是6汇，低一点的话55汇、58汇都有，但国内实体店线下基本上都是10汇。也就是说，假设一个盲抽吧唧400日元，按照如今的汇率约人民币18元，但国内要卖到40元起”。
对于这一现象，张雨认为是有一定合理性，“谷店普遍前期投资可能就需要十几万的装修、预定货款，采购方式、商铺地段、房租、人工、水电等支出都是大头，10汇其实完全可以理解”。在他看来，不管是线上还是线下的谷店，最终是为消费者提供了便捷渠道购买的作用，“不过现在顾客们也都在自力更生，切煤（MERCARI平台下单）、拼团、自抱盒再转卖不要的谷子都很常见”。
国内多家谷店供货的日谷供应商就向文娱先声透露，谷店高价出售也是因进价、IP热度、参考闲鱼民间定价来决定的，通常采购方式分为代购扫街、中古市场订购回流、与日本厂商合作代理，以及黄牛出货。
“代理合作相对优惠，不会漫天要价，但其他方式溢价很严重，就算是中古品也会有这种情况”，该供应商也提到，基本上国内线上直播间谷店，80%以上供货商为黄牛，“热门IP大量货源的抢购源头是国内黄牛，比如一盒《排球少年》烫金方系列卖给直播间或是民间粉丝，净赚5000元左右是没问题的，还不用交税”。
因此，不少谷店为了压缩成本，也将进货方式转移到普通的二次元受众身上，除了回收二手市场上的谷子外，甚至还为顾客提供寄售服务，”寄售类似以前的格子铺，一个格子是一个人的商品，谷店提供线下出谷的地方，这个圈子一般默认收取卖出货品的20%服务费左右”。
不难发现，炒谷的暴利吸引着前仆后继的投资者争当“风口上的猪”，但也正是因此，风小时候，摔死的也往往是“猪”。
谷圈为何如此颠狂？
在谈及为何谷圈如此之颠狂时，受访者们无一例外认为是黄牛的涌入造就的。
不同于国谷的密集铺货量，日谷在流向市场时前大多要经历由场贩（限量、限时售卖）到通贩（不限售卖）的过程。这也就导致，场贩期间避不可免要经历购买者抽选入场券才能有资格进行购买的门槛，加之后续通贩受注通常要经历相对较长的出荷（出货贩售）时间，这种集盲盒、限定发售等饥饿营销为一体的玩法所造成的供不应求，也就导致谷价顺势而高。
“尤其是某一个IP、某一个角色、某一个柄图特别稀有、貌美，收的人多了，自然价格就会更加离谱，炒谷就是这么炒起来的。现在类似《排球少年》烫金方系列的价格就是依照黄牛的市价来决定的，黄牛控价统一一盒16个在7000元以上对外出售，原价则在395元左右”。
据了解，自6月底开始，《坂本Days》《排球少年》乃至谷美品牌Fukuya等热门IP部分产品在日本线上线下开始受注或场贩，就引发了中国黄牛垄断货源的争议。包括Jump Shop、Animate等日本线下连锁谷店均贴出了限购指示，且对反复排队的中日黄牛进行严格筛查。
“但现在黄牛也学会举一反三，把国内雇佣老头老太太排队抢购的风气带来了日本”，与张雨有着稳定合作关系的日本留学生代购“摩卡”就提到，她还曾遇到过国内黄牛偷普通消费者购物筐的荒唐场面，“他们也不管道德素质，就像蝗虫过境一样扫荡货架，而且也完全不了解，只是觉得有这个番名就是好东西。我曾经在《五等分的花嫁》大交流展上碰到不认识角色的黄牛，按照视频通话里的指示拿空了三玖、五月两个高人气角色的吧唧，声称价格要‘翻三倍、五倍’，很魔幻”。
而为了防止黄牛继续深入搅动谷子市场，二次元也逐渐掀起了反“炒”起义。
比如新晋热门IP《防风铃》便在今年年初的场贩、黄牛大战后，次日便转为受注通贩，切断高价流通。对此，摩卡也解释道，当谷子失去了限定的标签，进入可大量受注、出荷，就意味着要炒不动了，“所以现在《排球少年》VBC已经崩盘了，7月1日仅线上购买库存可以说是见者有份；据我所知，很多黄牛、直播间为了尽快抛货，还在推动这次的贩卖变动了亚克力背板颜色的谣言”。
事实上，自今年第二季度以来，谷圈便迎来了极为频繁的再贩风潮。
大量IP不同系列的日谷纷纷宣布再贩，甚至打破过往限量规格，向外大量建立代理版权关系，铺货量远远高于初贩。究其原因，这也是因在日本本土经济衰退的大环境下，二次元经济尤其是谷子经济，却是势头向好。
7月1日，日本内阁府罕见公布了今年第一季度GDP“计划外修订”，表示一季度日本经济萎缩程度超过此前报告，按年率计算萎缩2.9%。而在今年日本野村证券发布的一则《日本经济下行期的黄金赛道》报告中显示，即便日本国内生活必需消费品消费环境低迷，但作为可选消费品的动漫和游戏，市场份额还在不断提升。尤其是海外市场的吃谷需求，更是在不断扩大。
同时，日元的持续贬值，也带动了一定的日本旅游业和谷子出口。
“按照现在的汇率，很多日本中古店的谷子论斤卖简直太便宜了，谷子相对在日本是泛滥的，在国内却是普遍有一定稀缺性，这就给了炒谷的空间”，摩卡表示，如今正是谷子贸易的最佳时机，“相信版权方也是明白这一点，炒谷总归是二级市场在赚差价，所以今年能看到很多版权方对中开发代理，包括日本谷店品牌在国内线上、线下门店落户也在增多”，比如Jump Shop的京东店开业之际恰逢618大促，就推出满59包邮且赠送热门IP台历的活动吸引客流。
“再加上，核废水事件影响日本很多行业的出口贸易，但如果去社交平台就会发现，很多做食品、化妆品、瓷器等中日贸易往来业务的集运公司或者其他行业的代购，已经转行开始承接向国内输送销售谷子的业务”。这也就不外乎，为何此前罕见再贩的热门谷、以及诸多IP新品层出不穷。
说到底，需求永远是推动流行的重要因素。而炒谷之风的盛行，也在于谷子正在打破消费壁垒——适合全年龄段、各种消费水平。下至个位数上至万元的谷子，均能为不同人群带来一定的情绪价值和消费体验。同时，海景谷、热门谷也因话题度、收藏价值，能够满足一定的社交需求。比如在抖音、小红书平台上，便有大量晒出此类谷品吸引流量的二次元用户，进而收获粉丝掌握相应的话语权。
根据不少二次元消费研究画像显示，Z世代虽然是消费大户，但整体上来说，吃谷、炒谷人群的低龄化却是极为明显的。据北京多家谷店反映，其所固定、长期的回购客群，“几乎全是未成年人”。而未成年人成为线下谷店的消费主力，则是因线上购买所开启的未成年人禁止下单模式，杜绝了一定的消费流动。
只是在今年“再贩元年”的乌云下，谷店的生存竞争也愈加激烈。比如近期，快看漫画、LOFTER等平台也陆续进场线上线下并行的谷店生意，商业体们也同样正在加速紧握谷子生意这根救命稻草。
不过，归根结底，“想做谷子生意的前提，还是得懂二次元”，当良莠不齐的入局者越来越多，冲动消费也难免回归理性。正如当下，远离谷圈的退坑跑路潮愈加活跃起来，上头的韭菜们并不想再做“冤大头”了。
结语
一个犀利的现实是，吃蛋糕的人太多，蛋糕不够分了。
说穿了，热门IP、吃谷人都是有限的，进货渠道、储备资金等问题都关乎着谷子生意的波动，滞销、压货、资金链断裂、IP美陈暴雷等问题也是如此。
比如在6月初，提供日谷转运服务的魔法集市正式破产清算，积压未发货的货品也被日本中古谷店“骏河屋”回收，导致大量原在魔法集市有着积压订单的国内消费者投诉无门；6月底，新晋连锁谷店品牌“叶叶谷仓”便被爆出深圳店出现管理层内斗，引发盗窃诈骗争议等等。
伴随而来的，则是“谷店会不会在明年迎来一波倒闭潮”的讨论也在近期蔓延，谷圈的混乱也同样在间接影响着谷子生意的兴亡。
更何况，随着暑假的到来，往往被默认为失去大量学生激情消费的”炒谷寒冬“的时期也已临至。对于入局者们而言，在冰火两重天的夹击下，求生时间以及不多了。
毕竟，谷子能不能救市另说，但现在谷子确实是海盗们都想要的那颗“恶魔果实”了。
