1
1955年1月15日下午，李四光拿出了一块石头。
地点是在中南海丰泽园的一间会议厅，李四光当着大家的面，把一块黄黑相间的石头，放到了会议桌上。
会议室里其他人顿时把目光聚焦到了这块石头上，有的人甚至站起了身，俯过去凑近观察。
那不是一群普通的人，他们是：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小平、彭德怀、彭真、李富春、陈毅、聂荣臻、薄一波……
“这个就是……？”
有人发出了这样的疑问。
李四光坚定地点了点头。
在周总理的示意下，一旁的核物理专家钱三强站了起来。他拿出了国产的盖革计数器，放在了会议桌上，然后拿起矿石，走向不远处，再走向会议桌——每次他带着矿石经过桌子，计数器就会发出“嘎、嘎、嘎”的声响。
“嚯……”人群中有人发出兴奋的声音，有人甚至忍不住自己实验了一下。
周恩来笑着看着大家，知道大家已经完全没有疑问了：
这块黄黑色的石头，就是在中国境内发现的铀矿石。
早在1954年2月，时任中国地质部部长的李四光和副部长刘杰，就接到了中央下达的一个“秘密任务”：在最短的时间内，在本国境内找到有足够储量的铀矿。
经过多轮艰苦卓绝的勘探和查找，1954年年底，地质科考队终于在广西壮族自治区贺州市的钟山县，发现了铀矿富集地带。
消息层层上报，1955年1月14日，周恩来召集李四光和钱三强等人先了解了情况后，第二天，这块石头就被摆在了中共中央书记处扩大会议的会议桌上。
之所以如此千辛万苦地找铀矿， 参会的人对原因都心知肚明。
看着这块铀矿石，毛泽东也兴奋了起来，他最后拍了板：
“有苏联对我们的援助，我们一定要搞好！就算我们自己干，我们也一定要干好！”
正是在这一天，中国人正式决定：
自己搞原子弹。
2
1959年6月下旬，宋任穷看到了一份通告。
宋任穷时任二机部（第二机械工业部）的部长，原子弹的相关研发工程就划在二机部下面。而他看到的那份通告，是由苏联领导人赫鲁晓夫发给中共中央的：
“由于正在进行禁止核试验的谈判，苏联将暂缓向中国提供原子弹的教学模型以及图纸。一年之后，苏联将撤走所有的援华专家，并且停止一切设备以及资料的供应。”
宋任穷虽然对此早有预感，但还是和很多人一样忍不住感叹：该来的，还是来了。
事实上，在中苏关系的“蜜月期”，苏联方面一度还是颇为支持中国的原子弹研究事业的。
与之前一直遮遮掩掩的斯大林不同，赫鲁晓夫上台后为了改善和维护与中国的关系，一度显得非常大方：早在1955年4月，就答应援助中国建造一座7000千瓦功率的重水反应堆和一座12.5兆电子伏回旋加速器（1958年7月1日正式建成移交给中国），以及提供一批相关学术资料和培训中国的核技术专家和技术人员。
实事求是地说，苏联在中国研制原子弹的初期，确实给予了不少帮助，但在援助过程中，中方科技人员也发现，不少苏联专家每每一到关键时刻，往往就开始支支吾吾，有的甚至干脆表示沉默，表示要“请示上级”。比如苏联牢牢掌控着含氟润滑油、 气体扩散法甲种分离膜等关键材料的生产技术，但在研究过程中，一旦有甲种膜分离脱落，苏联专家一定会用磁铁将周边地面全部扫一遍，保证全部回收，不留给中方技术人员。
1958年，随着“共同舰队”和“长波电台”等一系列事件的发生，加上“金门炮战”的影响，中苏关系开始明显交恶，明眼人都看得出，一场风暴即将到来。
1958年5月，毛泽东在二机部报告上批示：
“尊重苏联同志，刻苦学习。但又一定要破除迷信，打倒贾桂。”
“贾桂”是京剧《法门寺》中大太监刘瑾身边的一个小太监，毛泽东非常看不惯这个角色，称他为“奴才”。
事实上，宋任穷也早就预感到了中苏之间紧张空气的酝酿，所以他当时做了两件事：
第一，加速抢建中苏签订协议的共建浓缩铀厂的主工艺厂房，将所有设备的安装的条件全部满足之后，让苏方没有借口，只能履行合约，交付设备。
第二，专门组织科技人员，与苏联专家进行对口学习，千方百计地加速将技术学习到自己的手中，将资料弄到手。
1959年7月16日，不出意料的时刻来临：
苏联政府单方面撕毁和中国签订的600多个援助合同，并通知中国政府：他们将在7月28日至9月1日撤走在华的全部专家1390人。
苏联专家在撤离中国时带走了全部设计图纸、计划和相关资料，并停止供应中国建设急需的重要设备，大量减少成套设备及关键部件的供应——其中，自然包括原子弹研究方面的所有援助。
不知是不是刻意选的日子，两年后的7月16日，中共中央发布了 《关于加强原子能工业建设若干问题的决定》，强调必须“自力更生，突破原子能技术，加速我国原子能工业的建设”，所以“进一步缩短战线”，集中力量，加强各有关方面对原子能工业建设的支援”，尽全力支持二机部。
而事实上，原子弹的相关研究工作从来就没有停止过哪怕一秒钟——就在苏联专家撤走的一个月后，二机部就决定把给原子弹的研究工程取了一个代号：
“596工程”。
因为，苏联是1959年6月来信拒绝提供关于原子弹的一切援助的。
3
1959年2月的一天，辜阴名被领导叫去谈话。
在那次谈话中，辜阴名得知自己已经被选中，要从公安部调动到一个叫海晏县的地方去工作。那是辜阴名第一次听到“海晏县”的名字——位于青海省西宁市西北的一个小县城。
领导再三关照辜阴名：注意保密，家属不能随行。
到了海晏县，辜阴名发现，这里已经陆陆续续从全国各地调来了很多人，包括很多部队的官兵，而他们的任务，就是把这块原本贫瘠的土地建设起来，运转起来。
辜阴名参与建设的这个单位，叫“221厂”，对外叫“青海省综合机械厂”。但他知道，这个厂并不生产机械——在不久的将来，这里就会成为一个大型的核武器科研基地。
“从无到有”的建设是最艰苦的。海晏县地处海拔3000米以上的高原，空气稀薄，平原来的人初到很不习惯，动不动面红气喘。而这个小县城原本只有6000多人，没有工业，农业只生产青稞、土豆，只够养活自己。当时适逢三年困难时期，小县城一下子涌进那么多人，根本没有能力来承担所有人的衣食住行。
辜阴名他们初到的时候，可以说是“一穷二白”：住藏民的土房和帐篷，没有任何物资，食品也没有运到，吃的主要是海晏县粮食库房里存放了多年的变味高粱面和青稞面——往往一袋拿出来，已经被老鼠啃掉了半袋。
后来物资渐渐开始运进来了，但条件依旧艰苦：
高原缺氧，食堂没有鼓风机就无法做饭，所以大家就用洗脸洗脚的搪瓷盆，用石头架起来，自己捡点柴草自己做；冬天没有水，就去河里敲冰块回来放火上烧，融了以后洗脸做饭；没有菜，就去捡蘑菇找野菜，切碎了用盐拌着吃，因为没有油水，有人还会冒着得鼠疫的危险，去野外猎杀旱獭补充蛋白质。
辜阴名对1962年那个“五一”节印象深刻：当时他们刚刚搬到了新搭建的宿舍，所谓“宿舍”，也只是刚刚搭好的房屋架子，砖头砌的墙和水泥地都还没有干，非常潮湿，所有的门窗都没有装，到处漏风，他们只能用油毡纸把门窗钉上。地也是凹凸不平的，连一块放床的平地也找不到。
由于生活艰苦，营养又缺乏，所以90%以上的人看上去都很浮肿，很多人连指甲盖的中心的凹陷了进去。但就是在这样的条件下，一座可以保障日常生活和可持续研究的研发基地，就这样建成了。
1963年刚过完春节，辜阴名发现基地里渐渐热闹了起来：来自全国的大量学者、专家，以及刚刚从大学毕业的学生，开始陆陆续续往这里集中。
其中有一个非常神秘的单位，更是全部从北京搬迁了过来。
这个单位叫二机部第九研究所，后来大家都习惯称之为“九院”。
4
1958年8月的一天，邓稼先被钱三强叫到了办公室。
钱三强当时是二机部的副部长，他对34岁的邓稼先说了一句话：
“国家准备要搞一个大炮仗。”
那天晚上，邓稼先回到家里后，妻子许鹿希就觉得他和往常有点不太一样。邓稼先对许鹿希说：
“我的工作要有调动。”
许鹿希问：“调到哪去？”
邓稼先回答：“这不能说。”
许鹿希又问：“那做什么工作？”
邓稼先回答：“这也不能说。”
许鹿希说：“那你给我一个信箱号码，我和你通信。”
邓稼先回答：“这也不行。”
许鹿希的泪水一下子就涌了上来：
“你是要去做什么呀？做什么事情要下那么大的决心？”
邓稼先回答：
“家里的事我都管不了了，从此就托付给你了！”
那天晚上，夫妻两人躺在床上，各自彻夜无眠。
许鹿希隐隐约约觉得，丈夫被委派了一个非常重要的任务。但她当时又怎会想到，那个任务有多重要，又有多隐秘。
邓稼先的新岗位，就是九院的中国核武器研究所理论部主任。他肩负的任务是艰巨的：苏联专家已经撤走了，我们如果要自力更生搞出“争气弹”，要证明“596工程”不只是一个名称那么简单，那么首先就要在原子弹的理论研究层面取得突破性进展。
经过苦苦思索和无数次实验计算，邓稼先和他的团队终于决定选定“中子物理”、“流体力学”和“高温高压下的物理性质”作为中国研制第一颗原子弹的主攻方向。
事后证明，这三个主攻方向完全正确，有人甚至称邓稼先是率先“扼住了原子弹的咽喉”。
“咽喉”不是那么轻易就能扼住的，是邓稼先和各路团队（包括被邓稼先尊称为“三大菩萨”的郭永怀、王淦昌和彭桓武三位顶尖物理学家加入）付出了巨大的精力和投入换来的：
在一没经验，二没图纸的情况下，他们依靠当时的电动手摇计算器和一台苏制计算机，再辅以计算尺、算盘以及纸和笔，日以继夜地进行一轮又一轮的演算：算累了，倒地就睡；睡醒了，吃点干粮喝口水再继续干。当时草稿纸和计算机打孔纸填满了好几个仓库。
在那几年里，如果说在戈壁滩上打前站的同志们条件艰苦，邓稼先他们在大城市里的待遇也没有好到哪里去：虽然国家科研人员的基本供给还能维持，但因为高强度的工作让人饥肠辘辘，甚至一些科研人员已经饿得身体浮肿了。邓稼先就拿来自己家的粮票换成食品分给大家，没粮票了，他甚至会把自己省下来的瓜子放到办公桌上请大家吃。所以那时候，在邓稼先的办公室会出现一幕奇特的景象：
谈工作的人，每人泡一杯白开水，滴两滴酱油，然后磕几颗瓜子，就着“酱油汤”聊工作。
就是在这样的环境下，邓稼先的团队通过“九次运算”，彻底推翻了苏联专家提出的数值，为中国原子弹理论设计奠定了坚实的基础。著名数学家华罗庚曾称完成这个复杂而艰难的运算是“数学上的奇迹”。
根据许鹿希的回忆，当时邓稼先的回家时间开始变得非常不固定，要么很晚回来，要么早回来，但是凌晨3点忽然就出门了，也不说去哪（其实是进中南海汇报）。即便在家，很长时间也就是将被子叠得老高，靠在被子上，双眼望向前方，不知在思考什么问题，问他话也魂不守舍。
许鹿希信任自己的丈夫，知道他在参与一项重要的机密工作。
但是，她没有想到的是，邓稼先就连这样所谓的“回家”，很快也做不到了。
随着理论设计方案形成，一切终于将转向实战——1963年年初，邓稼先和一大批科技工作者一起，放弃了城市的生活，义无反顾地奔向了青海省西宁市的那个神秘的“221厂”。
到了那里以后，他们很快就投入到了废寝忘食的工作中。
在那里，他们把“发奋图强”改了一个字，叫“发愤图强”。
5
1964年9月24日晚上，李旭阁知道自己起草的报告被送上去了。
李旭阁当时的身份，是“首次核试验办公室主任”，他负责二机部、国防科工委、坐镇罗布泊场区的总指挥张爱萍和周恩来总理之间的相互联络。
李旭阁起草的报告，是对原子弹首次实验的一整套沟通联络密语的设定。
随着研发工作的顺利进行，中国第一颗原子弹的试爆时间也大大提前，经过中共中央的慎重讨论和决策，将定于1964年的10月进行第一次试验。
试验的靶场，设在了新疆的罗布泊地区，而如何将在青海西宁研制出来的原子弹和各种组件配件运过去，就成了一个迫切的任务——在整个过程中，保密工作无疑是非常重要的。
保密工作严格到什么地步？就在几天前，周恩来召集张爱萍等人开会，期间张爱萍有重要事情要提前离开，周恩来专门叫住张爱萍，让他把衣服兜和裤兜都掏一遍，确认没有带出去任何写有文字的纸条，这才让他离开。
按照李旭阁设定的那套暗语，原子弹的暗号是“邱小姐”，装配是“穿衣”，弹在装配间是“住下房”，弹吊上试验塔是“住上房”，气象数据是“血压”……
这份文件起草后经三次讨论，最终由张爱萍递交最高领导层，而张爱萍在审定时只做了很少的改动，比如把“邱小姐”改成了“老邱”，去掉了插雷管的暗语“梳辫子”。
9月29日下午，原子弹的运输工作正式开始。
从青海西宁221厂出发的运输专列，途经西宁、兰州、哈密等火车站，一路都是由武装警卫押送，到两省交界处，由两省公安厅厅长亲自交接并办理转运手续；
专列的驾驶员无论是技术还是政治素养都经过认真挑选，他们要保证专列在运输过程中以匀速行驶，避免原子弹部件互相碰撞；
专列上所用燃煤都用筛子专门筛过，防止从煤矿带出没有爆响的雷管等爆炸物混在煤里；
列检员用的铁锤都改为特制的铜榔头，防止敲打火车轮子时产生火花；
专列沿途所有横跨铁路的高压线，在列车通过前都要停电，以避免静电引起意外事故；
专列沿途遇到的列车都要给专列让路，大批解放军战士在铁路沿线日夜巡逻。专列经过的站台，铁路民警和地方公安保卫人员基本都是“三步一岗，五步一哨”。
专列抵达乌鲁木齐后，再由军用飞机分多批多架次，将所有装置运抵罗布泊的试验靶场，进行最后的组装和调试。
10月13日，李旭阁看到了试验靶场发来的密电：
“老邱昨天（12日）22点30分穿好衣服，住下房。”
6
1964年10月13日的晚上，吴冷西被通知去参加一个小会。
吴冷西是新华社社长，与会的还有外交部的乔冠华和中宣部的姚臻。而会议的召集者，是周恩来。
在这个小会上，周恩来向他们传达了一个消息：
“中共中央已经决定，将在10月16日下午3点，进行第一颗原子弹的试爆。”
看着大家兴奋的表情，周恩来却严肃地表示，眼下最重要的，是要把政府声明和公报都提前准备好。随后，他提出了自己设想的四个要点：
第一，要全面阐明我国政府对核武器的政策，那就是“全面禁止、彻底销毁核武器”；
第二，要说明我国进行核试验和发展核武器是被迫的，是为了自卫，是为了对付帝国主义的核垄断、核威 胁、核讹诈；
第三，要宣布中国在任何情况下都不首先使用核武器；
第四，要提出召开各国首脑会议的建议，首先要有核武器国家承担不使用核武器的义务。
周恩来做完布置，已经是晚上8点了。他走后，吴冷西三个人又赶紧开了个小会，做了一下分工布置：
乔冠华先说个大致的方向和意思，然后由吴冷西负责遣词造句，大家讨论，商定后再由姚臻执笔，把声明写下来。
10月14日的凌晨2点，三人交出了不到2000字的中国政府声明草稿。
周恩来在看完草稿后，专门来到了小餐厅，微笑着对他们说：
“稿子大体可用，个别词句我还需要斟酌一下，就可以送毛主席审定了。”
说完，周恩来特别加了句：
“你们这些秀才啊，真不愧是快手！现在慰劳你们，一人一碗双黄蛋煮挂面。这双黄蛋是我家乡淮安的特产，拿来慰劳你们带有象征意义，因为我们正在搞两弹！”
离开时，周恩来再三关照：这些重要声明和号外在什么时候发表，如何发表，要等他的电话。
10月15日的晚上，周恩来忽然给吴冷西打来了电话，要求他第二天上午在新华社等候，他会派人把政府声明和公报的正式稿送给他，要做好发表前的准备工作，但什么时候发表，要等他的通知。
最后，总理再度关照：
“这一切在公布前都要严格保密，要堵塞一切可能泄密的漏洞！”
7
1964年10月16日上午10点，张蕴钰来到了吊装原子弹的铁塔下。
张蕴钰此时的身份是罗布泊核试验基地的司令，脚下这片试验场的土地，就是他当初率领数万建设大军，历经生死之险开辟和搭建出来的。
在他的身边，是九院的院长李觉。此刻，两个人跨进了一个吊篮，进入了在塔顶安放第一颗原子弹的爆室。这两个人在最后一刻亲临第一线的目的，一方面是检查工作，另一方面，也是稳定军心——自此以后，“核试验基地最关键最危险的岗位，领导必须到第一线”就成了一个惯例。
在爆室，九院实验部副主任方正知做完了最后一轮检查，合上了起爆电缆的电闸。张蕴钰看到墙上贴的操作规程，就顺手拿了下来，在上面签了一行字：
“1964年10月16日，张蕴钰”。
此时，从铁塔上的核装置到主控站的起爆电缆已经全部接通了，所有的工作人员包括警卫战士必须立刻撤离爆心区。张蕴钰的车是最后离开的，在车开出几百米后，他又让车停了下来，下车，最后望了望不远处的那座实验铁塔，同时，摸了摸那把紧贴在衬衣口袋里的最后启动钥匙。
在回到主控室后，张蕴钰郑重地把钥匙交给了主持实验的实验部部长张震寰，随后就进入了观察所——此时，离引爆时间已经不到20分钟了。
由于午饭还没赶得上吃，炊事员送来了肉包子。包子的香味打老远就飘了过来，但放到嘴里，张蕴钰却完全吃不出任何滋味。
播报的声音此时传来：
“K3指令已经发出。”
按规定，K3指令发出后，相关的仪器和设备就进入了自动化程序，一切进程开始进入倒计时。
“9，8，7，6，5，4……”
张蕴钰感觉心跳明显加速，他不由自主地屏住了呼吸，低下头，默默等待。
一道强烈的闪电忽然划过，哪怕戴着护目镜的众人都有一种眩目感，随后就传来一阵巨大的轰鸣声，再过一会，远处升起了一道巨大的蘑菇云。
观察所的西侧率先传来的激动的呼喊声。张蕴钰看到那里的人群开始激动地跳跃和呼喊，很多人流着眼泪，把帽子抛向了天空。
此时，张爱萍立刻拿起了通向周恩来办公室的专线电话，声音有些颤抖：
“报告总理……原子弹已经爆炸成功！”
电话那头传来周恩来冷静的声音：
“怎么证明是核爆炸？”
张爱萍表示，目前暂时没有办法准确回答，但很快就会有详细数据。
此时，各单位已经迅速分头行动起来：1分钟后，炮兵连开始向蘑菇云发射取样炮伞；7分钟后，辐射侦察第一梯队开始向爆区开进；1 小时后， 伊尔- 12 飞机携挂取样器飞入放射性烟云中取样；与此同时，防化兵开设的有线遥测站测到了地面发射型沾染数据……
各种测试数据开始源源不断地从各个测试点和测试站飞向指挥部。经过专家和有关工作人员的计算分析， 根据火球发光时间、冲击波超压、 烟云高度、地面剂量率等部分数据和宏观景象， 都证明了一点：
确实是核爆炸！
下午5点，一份由多方专家联合审定的详细文字报告，发到了北京二机部的实验办公室，然后由专人呈送给了周恩来——报告特别分析了爆炸的TNT当量，证明与设计值基本一致。
当天晚上，周恩来受毛泽东委托，在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》全体演出人员时，宣布：
“同志们，有一个特大的喜讯，我首先要在这里宣布。在宣布这个特大喜讯之前，我有一个要求，大家可以鼓掌，可以欢呼，可不要把地板跳塌了呀。
同志们，今天下午三时，我国在西北大沙漠成功地爆炸了第一颗原子弹。”
晚上10点，中央人民广播电台向全世界公布了这一消息。
与此同时，中国政府第一时间发表声明，郑重宣布：
“中国在任何时候、任何情况下，都不会首先使用核武器。”
馒头说
1992年5月底，北京科技界要举办一场缅怀聂荣臻元帅的追思会。
聂荣臻元帅作为长期分管科技的副总理，在最艰苦卓绝的时期，顶住各方面压力和克服各种困难，为中国的核物理科学家们提供了力所能及的一切保障和支持。
那年已经79岁的钱三强，当天要在会上发言。在前一天晚上，钱三强在书房里一字一句修改发言稿到凌晨。第二天的大会上，钱三强发言的时候，好几次都哭了——不是流泪，是真的忍不住哭泣。
发言完毕后，本来身体情况已不乐观的钱三强，坚持听完所有人的发言才离去。
当天晚上，钱三强心脏病发作被送入医院，一个月后病逝。
我没有找到钱老那天的发言稿，但我完全可以想象钱老那天的心情，而且我相信，他不仅仅是在悼念和怀念一直和他风雨同路的聂帅，也是在感怀当年他们这批“两弹元勋”从无到有，褴褛筚路的艰苦历程。
小时候读到中国的“两弹一星”，一方面觉得很自豪，另一方面，却也觉得很轻松：我们中国人嘛，真的要用心去搞，有什么搞不成的？原子弹不是早晚的事？氢弹不是早晚的事？
长大后才知道，天底下哪有这种信手拈来的好事？
正如本文开头提到的，限于能力和篇幅，只能撷取几个短小的镜头，记录下这个宏伟故事中的点滴。我们都很清楚，当年中国的这个“横空出世”的奇迹，背后有多少奉献一生而又默默无闻的人值得青史留名？
邓稼先逝世后，张爱萍将军曾给他写过一副挽联，其中有这样几句话：
“君视名利如粪土，许身国威壮河山，功勋泽人间。”
他说的是邓稼先，而我相信说的也是以邓稼先为代表的一批元勋。
是为国士，是为无双。
致敬！再致敬！
本文主要参考来源：
1、《人有志气天低头——中国第一颗原子弹爆炸成功亲历记》（张蕴钰，《中国监察》，2006年4月15日）
2、《戈壁滩上升起的蘑菇云——忆中国第一颗原子弹爆炸的前前后后》（刘希尧，《党史天地》，1999年1月15日）
3、《中国第一颗原子弹爆炸的幕后》（辜阴名，《海南文史》，2001年02期）
4、《当中国第一颗原子弹爆炸的时候》（李翼振，《炎黄春秋》，1994年10月15日）
5、《见证新中国第一颗原子弹爆炸》（共产党员网，2012年7月24日）
6、《596爆炸前后》（宋炳寰，《海陆空天惯性世界》，2009年12月15日）
7、《周总理在中国第一颗原子弹爆炸的前前后后》（李新市，《福建党史月刊》，2011年13期）
本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk），作者：馒头大师