请问，赤壁之战，周瑜打黄盖，想把黄盖趁机打死，但被黄盖发现了该怎么办？
最近的CF游戏圈就陷入了这样一场罗生门，剧情反转反转再反转，玩家跟风被耍再跟风，粉丝官方、主播、职业选手各执一词，让CF这个有着14岁高龄的端游在这一个月成为了热搜上的常客。
CF火了，连带事件中心的几位主人公近日关注度都得到了呈几何倍的提升，这本是这场计划意料中的事，只是得到的都是负面效果。
离谱的“圈流量”事件背后，反映的是一个很直接的现实：曾经的三亿鼠标梦想《穿越火线》没流量了。
黑泽明都拍不出的CF罗生门
10月16日，穿越火线前职业选手70kg开启了自己的抖音首秀。
在此前，为了让自己首秀更具人气，70kg特意邀请了很多职业选手助阵，打算组一个8V8内战。
期间，因为另一队临时有事，已组好队的70kg八人不得不延迟一小时比赛。而就在这个空档，知名CF主播团“资本家”凑了上来，向70kg队伍发出了比赛邀请。
比赛的一开始，不出所有人意料的，职业选手队伍将主播队摁在地上摩擦。可就在主播队“打起精神，振臂高呼数声加油后”，情况完全反转了。
主播队大比分优势碾压职业战队。在这支被碾压的职业选手队伍里，有两个五冠王一个三冠王，包括70kg自身也是CF职业联赛四届狙神称号获得者，这支队伍说是职业圈中的银河舰队也毫不夸张。
五冠王选手“绝迹”当即叫停了比赛，暗含深意的说道：不用打了，线上打不了。
“资本家”队伍的领头人广君为自证清白，同意进行线下赛，双方约定10月28日线下再战一场。
可才到21日，另一位知名主播突然下场，爆料自己已经将当天比赛录像提交给了CF官方，并表示官方已证明“资本家”队伍操作并无问题。
这是官方的第一次“入场”。
事件发酵后，“资本家”有了底气，立刻拒绝了28号再进行线下赛的要求，并输出了整个事件中的经典嘲讽：菜，就多练。别拿以前当现在。
此举惹恼了职业战队。10月28日，在“资本家”战队一再推脱线下赛后，五冠王绝迹决定单刀赴会去“资本家”线下老巢。可就在这时，正在直播订票的绝迹接到了一通电话，挂了电话后，绝迹什么也没说，向直播间的所有观众鞠了一个躬下线了。
“悲壮”的一幕彻底引爆了玩家情绪，CF游戏内的事件也就此彻底出圈。
这是玩家眼中“官方”的第二次下场，意在捂盖子包庇开挂主播。愤怒的玩家复刻了当年DNF圣战的操作，选择向官方开发票。
两天后，CF官方发布公告。在这一次公告里，“资本家”团队所有账号皆因行为异常被封禁。同时，官方也回应了此前所谓的“录像提交”事件，表示确有收到录像，但并未给出检测结果。
广君一伙彻底熄火，虽仍在发视频试图自证，但已关闭了评论区。
舆论陷入一边倒，广君开挂似乎已成实锤，可就在半个月后，官方发布的第二份更为详尽的调查报告，反转了此前的定论。
11月3日，CF官方发布的第二份调查报告，有两个重点：
1.“资本家”一方在16日当天硬件均未检测出异常，解封了所有因这件事封禁的账号；
2.特别声明，官方没有任何阻止线下比赛的行为。
事件也就此进入了罗生门阶段，似乎谁的话都不再可信。
直到11月13日，在这件事在热搜上反复炒了一个月后，广君高调开播说要拿出“绝对重磅”的信息：
“今天，我让你们所有人的信仰彻底崩塌”
直播中，他放出了这次事件中的真正实锤——一篇长达十几页的“剧本。”
重新梳理整起事件，真相是：AG俱乐部的管理菲菲为了帮70kg的抖音首秀造势，联系了代表“资本家”战队的主播广君。
按照剧本，职业队会先质疑主播队开挂，然后造势等待舆论发酵，等到足够具备吸引力后，双方进行线下赛，再把误会解开。
这样，70kg能赚足眼球，广君等游戏主播也能如同此前绝地主播小叮当线下自证成功一样，一举封神。
（广君晒出了剧本，以及和绝迹、菲菲的聊天记录）
但剧本的后半段却并未如约上演，绝迹与菲菲不愿再进行线下赛，导致广君百口莫辩，成为开挂且嘴硬的主播。
被攻击接近一个月后，广君选择自爆所有内幕，并喊出了那句口号：“那我们一起死”。
只有中国人在玩的穿越火线
在广君直播展示的十几页的剧本里，里面的细节多到令人咋舌。
从基础的双方打几场、分别打什么地图，细节到几点几分双方应该做什么，要说什么话，乃至那个时候应该怎么演，在剧本上都有着详尽的安排。
想要演好这出戏并不容易，演不好也有着很大的风险。AG俱乐部与“资本家”主播团队之所以甘冒奇险，因为他们面临和CF游戏一样的难题：游戏流量不够了，需要想更多方法让人关注到他们。
2007年开服的《穿越火线》，至今已走过近16个年头。
CF作为一款网游，无疑已算得上高龄，可游戏热度依旧。根据顺网星研社发布的2023年7月网吧热力榜显示，在今年7月《穿越火线》依然能够以高出第三名《地下城与勇士》近4倍的数据，稳居第二，仅次于《英雄联盟》。
而在营收上，根据腾讯23Q1财报，《穿越火线》在腾讯游戏收入整体下滑的情况下逆势崛起，在一季度甚至再度创下了流水的历史新高。
但在这张成绩单的B面，却是另一幅光景。
2020年，《穿越火线》诞生的国家——韩国，宣布从3月份开始，停止游戏运营。原因很简单，在线只有百来人，没有运营下去的必要了。
而更早，在2018年日本就已经停止了运营；欧洲服务器并入了北美服务器，依然难逃鬼服的命运。
目前，《穿越火线》这款曾经号称“在80多个国家与地区运营”的世界第一FPS游戏，现在仅因硬件配置要求低，只在亚洲及南亚国家仍有拥趸。
如果只看营收贡献，毫不客气地说，CF只有中国人在玩了。
之所以会造就同游不同命的情况，CF在中国的运营商腾讯无疑居功至伟。
从2012年开始，《穿越火线》开发商Smilegate大幅让渡了游戏的修改权限，可以说今天中国的《穿越火线》，是经过腾讯大幅修改的中国特供版。
从最初《穿越火线》上线中国，在射击游戏都在追求硬核真实感的情况下，腾讯“反向操作”大幅削减游戏的上手难度，成为了游戏设计的经典案例自不必多说。
后续运营过程中，不断加入幽灵模式、生化模式等新的玩法，持续激发着游戏在竞技之外的趣味性。截止至今，《穿越火线》平均算下来，每年仍保持着10个版本的更新量，不断推出着新的模式。
在赛事运营上，CFPL联赛是国内少数几个运营得较为成功的电竞赛事。即使在《绝地求生》鼎盛的年代，CF职业圈生态也并未遭受太大的冲击。
并且随着《穿越火线》网剧的大火，游戏的IP价值也在影视、动画等生态里进行着更为深度的开发。
2012年底，《穿越火线》推出游戏里第一把永久武器，火麒麟。当时大量玩家退游，直言腾讯吃相难看，新武器破坏平衡。
但在16年走过后，以结果论，正是腾讯的运营，让中国的《穿越火线》至今仍保持着活力，并能创造惊人的营收。
只是，这依然无法解决《穿越火线》在16年后已经不再有年轻人关注的困境。
招新困境，继作接棒
16年对于一名游戏玩家来说，是个什么概念。
大概就是14岁的你偷偷打开了家里的电脑玩CF，而今你已经30岁了。
最近，网上有个“被过去的子弹击中”的梗很火，大致就是“你17岁击杀的呆滞人机,其实是未来下班后疲惫的自己”。
《穿越火线》玩家的画像大致如此。
CF营收不减当年的原因，或许有一个理由可以解释：那就是当年被调侃为“3亿小学生梦想”的游戏，现在的玩家都已长大了，开始工作了，可以为自己热爱的游戏付费了。
但也无法回避玩家们正在老去，迟早有一天会玩不动的现实。
CF的流量困局在于，他们运营促活已经做得很好了，但无论如何纳新，都难有成效。因为过时的审美与玩法，在游戏百花齐放的年代里，难以对新一代年轻玩家产生吸引力。
因此，在招新方向上，《穿越火线》也把更多目光放在退游的玩家上。
2023年7月，《穿越火线》十五周年，推出火麒麟免费赠送的活动，曾经售价888元的火麒麟，被作为一个时代与玩家的羁绊送给了玩家，并且还搞怪地做了一个“限量”。
仅限：3亿把。
根据第三方网站的实时监测数据，游戏在活动开启的7月15日凌晨，同时在线人数达到417.9万，突破2012年8月的400万在线人数纪录。
但这也是《穿越火线》最后所能做的怀旧了，火麒麟都送了，20周年还能送什么呢？
8月份的穿越火线嘉年华上，腾讯公布了他们的后手，一款名叫CF0的新产品作为接棒。
《代号：CFO》将作为一款全新的游戏，在平行宇宙中接替已经垂暮的CF。依据现有的资料看，这将会是一款和《穿越火线》有着很大差别的游戏，其中加入了当下FPS游戏中最主流的英雄技能玩法。
对于一款运营近16年的游戏来说，流量困局注定难解。但对于已有过让《英雄联盟手游》接棒《王者荣耀》经验的腾讯来说，其实解法早已写下。