很少有人能在这里长久地生活下去。即使是在科技如此发达的今天，人们也不得不依靠交通网络或者天然的河流生存。
干旱肆虐、黄沙遍野，是这片大地最常见的模样。
它也因此拥有了诸多别称：“死亡之海”“生命禁区”。
（俯瞰塔克拉玛干沙漠，摄影师@马浩杰）▼
它就是我国最大的沙漠——塔克拉玛干。
但你知道吗？就是在如此恶劣的环境下，依然有众多生灵栖息繁衍着。为了活着，它们各个身怀绝技，堪称真正的“沙漠忍者”。
有的可以坚持数十天不吃不喝；
（忍者本意是指日本的间谍杀手，“忍”即“隐”，本文取“隐忍”之意，突出沙漠生灵在大自然面前艰难求存的状态，下图为沙漠骆驼，摄影师@毛江涛）▼
更有的可以“假死”数年后，原地复活；
（沙漠梭梭，在极度缺水的情况下并不会迅速死亡，它会牺牲地上的枝叶，保证根系存活，这是一种“假死”状态，摄影师@刘璐）▼
这是一片远比我们想象中更加繁茂的大地。
这些生命究竟是如何做到的？在大漠深处，又有多少我们不知道的奇迹？
一、死亡之海
当我们打开一幅中国地图，会发现在我国的西北部，一个巨大的椭圆形低地赫然入目。这便是位于新疆南部的中国最大盆地——塔里木盆地。
（请横屏观看，塔里木盆地及塔克拉玛干沙漠位置与地形示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼
其东西长1400千米，南北宽520千米，面积可达40多万平方千米，相当于一个云南省。天山、昆仑山、帕米尔高原分别从北部、南部、西部将其合围。
（昆仑山，于田县阿羌乡高山的喀什塔什村，摄影师@尚昌平）▼
如此封闭的地貌使得水汽难以进入，最终被拦截在四周的高山之上，形成了一众巍峨圣洁的雪山长廊；而盆地内部则被干旱笼罩。
（塔克拉玛干沙漠却勒塔格山脊和远处的天山山脉，摄影师@陈剑峰）▼
于是，大量的冰川融水汇聚成河流，并携带着泥沙碎屑涌入盆地，再经过大风的改造与搬运，我国最大的“修罗场”塔克拉玛干沙漠诞生了。
（塔克拉玛干沙漠， 摄影师@高博）▼
这是一个令万物生灵闻风丧胆的地方，堪称最残酷的“人间炼狱”。因为想要在这里生存，将要面对的是四项最严苛的考验：
第一项考验：干旱缺水
众所周知，水是生命之源。
在塔克拉玛干更是如此，在沙漠中心，年平均降水量只有23mm，但蒸发能力却高达3800mm。
（塔克拉玛干沙漠年降水量分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼
临时的湖泊、偶尔的雾雪冰雹，便成为了水对塔克拉玛干一年的宠幸。
（请横屏观看，塔克拉玛干葫芦岛降雪，摄影师@邓建中）▼
因此，想要在这里生存，必须解决的第一大难题便是获取水源。
第二项考验：酷暑严寒
没错，在塔克拉玛干，极端的高温与寒冷是可兼具的。这主要是由于沙子的比热容较小，其吸收和释放热量的速度较快所致。
夏季，沙漠腹地温度可超40℃；而冬季，则可降至零下二十多摄氏度。气温年较差超60℃；与此同时，日较差也可超过20℃。
如此剧烈与极端的气温变化令绝大部分的生灵难以靠近，即使可以侥幸生存，接下来的考验将更加艰巨。
第三项考验：大风沙尘
由于地表缺少植被覆盖，在塔克拉玛干，从白天到黑夜、从春夏到秋冬，浮尘与沙暴成为了主旋律。
（请横屏观看，塔克拉玛干沙尘暴，摄影师@李威男）▼
每年约三分之一的天气为风沙天，最大风速可达300米/秒。身居中国北方，春季数次的沙尘暴便足以让我们叫苦连连，更难以想象塔克拉玛干将是何等地惨烈。
（塔克拉玛干沙漠多年平均沙尘天气分布示意，制图@吴昕恬/星球研究所）▼
第四项考验：高盐强碱
除此之外，由于降水量小，蒸发量大，大量的盐分积聚在地表，再加之高含盐量的地下水，塔克拉玛干俨然成为了一个“大盐场”。
至此，所有的一切看似都与生命无缘。
然而，世间总有一些“勇士”，偏要在渺茫间杀出一条路，面向死亡、蓬勃而生。
二、倔强的植物
这样的“勇士”其实并不在少数。
在塔克拉玛干的北缘，蜿蜒曲折的塔里木河静静流淌，犹如一条斑斓的绸带，岸边一片片高大挺拔的乔木格外引人瞩目。它们便是沙漠之王——胡杨。
（请横屏观看，塔里木河两岸胡杨林，摄影师@尘月RoyChen）▼
从高空俯瞰，胡杨与寂寥的沙漠交相辉映，似融为一体却又活脱跳跃。
（航拍沙漠胡杨，摄影师@蒋婷婷）▼
然而，想要在大漠间绽放出如此绚丽的“生命之花”可绝非易事。为了对抗四大考验，胡杨可谓绞尽脑汁。
（胡杨沙漠生存策略示意，制图@张琪/星球研究所）▼
在干旱面前，它们选择上下协作，开源节流。
首先，胡杨的根系十分庞大，可以向下深扎20米，在水平方向上也可延伸数十米，这为获取更多的水源提供便利。
（新疆轮台塔里木胡杨林，摄影师@朱金华）▼
其次，在地面之上，为了减少水分的损失，胡杨不仅将叶片表面裹上厚厚的蜡质层，必要时，也将气孔关闭，减缓蒸腾。
当我们仔细观察便会发现，胡杨不同部位的叶片其实并不一样，位于下部的树叶又细又长，越往上叶片逐渐加宽；到了上部时，叶子就变为扇形。
（不同形态的胡杨叶，摄影师@Xy E）▼
而这也成为了胡杨真正的聪明之处：凭借着最强适应环境的能力，顶层宽大的叶片犹如一把巨大的保护伞，为下层的枝叶保驾护航；中层的树叶则通过最大的光合作用，为树木提供能量；两者的结合又共同保护了下层最小叶片的生长。
除此之外，为了对抗高盐碱的环境，胡杨还可将体内的盐分不断排出。一棵成年的胡杨每年可排出数十千克的盐碱。在树干上，可以经常看到白色或淡黄色的结晶物，这便是胡杨碱。
（胡杨树独有寄生菌，光核纤孔菌以及其表面排出的胡杨泪，胡杨泪水分蒸发后留下的结晶物便是胡杨碱，摄影师@陌青）▼
但更为特别的是，为了在大漠间生生不息，胡杨不仅开花结果、繁衍传播；在地下的侧根之上，则可直接发育新的树木。
这也就意味着，在数十米的范围内，众多的胡杨被四通八达的根系连接在一起。因此，只要母株的根系获得水源，其他的胡杨也同样可以正常生长。
（塔里木河流域葫芦岛景区内胡杨，摄影师@张燮林）▼
但在沙漠里，并不是所有的河流都如塔里木河一般绵延千里，更多的则为短小甚至临时性的河流。
在那里，灌丛则替代了乔木成为主导，为我们带来了另一番天地。
在塔克拉玛干南部的绿洲之上，柽（chēng）柳、沙拐枣、梭梭、骆驼刺、白刺等灌木星罗棋布。
（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠南部靠近和田市的沙漠绿洲，摄影师@陈小羊）▼
为了减少水分蒸发，对抗干旱，柽柳将叶片变得肥厚，并紧紧抱住枝条，降低了暴露在空气中的面积。
（柽柳叶子，摄影师@汪彬）▼
沙拐枣干脆直接将叶子退化成线形，依靠当年的特化的幼茎进行光合作用。
（沙拐枣，摄影师@黑马517）▼
而在高盐碱面前，不同的植物也选择了不同的策略。
碱蓬决定敞开怀抱，拼命地吸收土壤中的盐分，每公顷每年可吸收超过2吨，不仅为沙漠带去了一抹绿意，更成为了改良盐碱地的高手。
（碱蓬，摄影师@陌青）▼
柽柳对于盐分保持半开放态度，它们在吸收后，会将多余的盐分通过茎叶排出体外。
（柽柳，摄影师@刘钢）▼
相比之下，身材高挑的芦苇则更为高傲，它们可将大部分盐分直接阻挡在体外，通过吸收更多的水分维持生存，成为了拒盐植物的代表。
（塔里木河流域胡杨和芦苇群，摄影师@文兴华）▼
但在沙漠间，随时侵袭的大风与飞沙不仅可使植物动摇不稳，更会将其掩埋在沙堆之下。
但沙拐枣并不惧怕，即使被沙土埋覆，也能快速长出新的根系和枝条，并将周围的沙土聚集。它们也因此成为了真正的“固沙先锋”。
（塔克拉玛干沙漠植物，最前方为沙拐枣所形成的沙土包，左侧两个为沙米，后方沙丘上的为梭梭，摄影师@樊小喆）▼
如果你以为这就是沙漠植物全部的智慧，那就真的低估了大自然的奇妙。
一场阵雨过后，顶冰花等短命植物迎来了春天，它们依靠球形的地下鳞茎作为营养储存器，快速生长、开花、结果，在1~2个月内就完成了整个生命周期。
（顶冰花，拍摄于伊犁沙漠，仅作示意，摄影师@马锐）▼
由此，在这个无比残酷的地方，植物的生长让我们感受到了生命的智慧与勇气。
不过，接下来，这里真正的主角将会给我们带来更加盛大的演出。
三、顽强的动物
如果让你说出一种可以在沙漠中生活的动物，我想大概率会是骆驼。
如今，有数百只野生双峰骆驼在塔克拉玛干沙漠生活，它们多数分布在中部和东部地区。
喜爱结伴的它们或三五成群地在灌丛里胡吃海塞，或两两结伴地在荒野间悠闲漫步。
（塔克拉玛干沙漠骆驼，图为家养骆驼，仅作示意，摄影师@严大卫）▼
每当傍晚来临，在夕阳的余晖与朦胧的黄沙间，骆驼矫健的身躯更显孤寂与伟岸，这也使它们成为了沙漠里最亮丽的风景线。
（沙漠中的骆驼剪影，摄影师@郭宏宇）▼
然而，想要达到如此的境界也绝非易事。为了生存，骆驼可谓是煞费苦心。
（骆驼沙漠生存策略示意图，制图@张琪/星球研究所）▼
在所有的技能中，最为独特与瞩目的当属其背部的两个驼峰。
与我们想象中不同的是，驼峰内储存的并不是水，而是脂肪。这样不仅减少了其他部位脂肪的分布，加快皮肤散热；当食物匮乏时，还可以转化为能量供骆驼生存。
（赛里木湖冰天雪地里的骆驼，仅作示意，摄影师@荃子）▼
除此之外，为了适应气温的变化，骆驼的体温甚至可以在34℃与42℃之间不断波动；而修长的腿也可以使身体远离地面，抵挡高温侵袭。
为了对抗干旱，骆驼的胃部拥有可以储水的水囊，弯曲、多褶的鼻腔在呼气时可将水分困住，而肾脏则可以排泄高浓度的尿液，进一步减少水分流失。
浓密而纤长的睫毛起到了过滤尘沙的作用；柔软弹性的脚掌在防止陷入沙中的同时，亦可避免滑倒，使骆驼在大风飞沙天气畅行无阻。
（在沙尘中行走的骆驼，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）▼
为了食用满身荆棘的骆驼刺，它们更是进化出了超强的口腔内壁；而嗜盐成性的它们，也很好地适应了高盐碱的沙漠环境。
也正是这诸多技能的傍身，才让骆驼成为了当之无愧的沙漠之舟。
在塔克拉玛干，除了骆驼以外，栖息繁衍动物也不在少数。它们虽不及骆驼能够在沙漠里畅行，但也凭借自身的绝活占据了一席之地。
鹅喉羚、塔里木马鹿也同为在此生活的有蹄类动物。
（请横屏观看，鹅喉羚，摄影师@邓建中）▼
喜欢群体活动的鹅喉羚，体态轻盈活脱，多以柽柳、梭梭、骆驼刺为食，从白天至午夜不断采食，中午则选择在阴凉处休息。
（休息中的鹅喉羚，摄影师@徐可意Shirky）▼
与鹅喉羚相比，体形更为庞大的塔里木马鹿则增添了几分狂放与不羁。
它们眉目清秀、眼大机警，全身毛色较为统一，成年公鹿头部的鹿角尤为庞大。喜欢饮用咸水的它们可以很好地适应沙漠的环境。
（塔里木马鹿，摄影师@文兴华）▼
但在沙漠间，并不是所有的动物都喜欢吃素。
玉带海雕、红隼等飞禽成为了天空的统治者。
它们体态威武，霸气十足，随时做好了战斗的准备。
（玉带海雕，摄影师@刘璐）▼
而作为它们的猎物就没那么幸运了，不仅要适应环境，更要想方设法躲避侵袭。
塔里木兔便是其中之一。与其他的家兔和野兔相比，它们的体形相对较小，松弛的皮肤、稀疏的被毛加上较长的前腿与后腿，都可以减缓高温的侵袭。
（塔里木兔，摄影师@刘璐）▼
为了躲避天敌，它们可以根据季节改变体毛颜色；与此同时，发达的听觉系统、超强的奔跑和跳跃能力，也成为了塔里木兔保命的法宝。
（塔里木兔，摄影师@刘钢）▼
而体态更小的沙鼠等动物为了躲避高温与天敌，则更多选择夜间活动。
（夜晚的子午沙鼠，摄影师@黄生鸿）▼
除了哺乳动物，爬行动物也是沙漠的常客。
东方沙蟒扭动着身躯穿行于大漠之间；
（东方沙蟒，摄影师@黄生鸿）▼
沙蜥拖动着卷翘的尾巴，傲娇地踱步于沙丘之上；
（沙蜥，典型的沙漠动物，有卷尾的习性，捕捉蚂蚁和小型昆虫，摄影师@刘钢）▼
新疆沙虎凭借着一双水灵的大眼睛成功出圈。
（新疆沙虎，摄影师@黄生鸿）▼
昆虫也同样繁多。犀金龟、大锯天牛等不胜枚举。
（在塔克拉玛干大沙漠里爬行的中华漠王甲壳虫，摄影师@张争鸣）▼
就这样，从白天至黑夜，从大漠深处至河流沿岸，塔克拉玛干所呈现出的不再只有寂寥，更有一片片生机盎然的植物、一个个矫健机敏的动物。它们与大漠斗智斗勇，与死亡一路同行。
（白尾地鸦，摄影师@何亚宁）▼
四、尾声
由此，在这片大地之上，为了活着，植物们竭尽所能，为自己以及子孙后代开出一条生命之路。
（春季沙漠胡杨，摄影师@邓建中）▼
为了活着，动物们绞尽脑汁，在苍茫与寂寥间闯出一片天地。
（趴在锁阳上的沙蜥，摄影师@郭志洪）▼
它们战胜了干旱、高温，战胜了大风、盐碱；而更为重要的是，它们创造出了地球上最为独特的自然系统之一——沙漠生态系统。
（沙漠地貌及常见生物示意，制图@张琪/星球研究所）▼
在这里，所有的规则与策略并不复杂。
因为，活着就是一切。
（请横屏观看，塔克拉玛干沙漠，摄影师@毛江涛）▼
参考文献
[1]司建华，常宗强，苏永红等.胡杨叶片气孔导度特征及其对环境因子的响应[J].西北植物学报，2008，(01):125-130.
[2]Fesseha H ， Desta W .Dromedary camel and its adaptation mechanisms to desert environment: A review[J].International Journal of Zoology Studies， 2020， 5:23-28.
[3]Abdel H. The Stomach of the Camel[J].British Veterinary Journal，1950，209-213.
[4]许可芬.塔里木兔的核型分析[J].兽类学报， 1986(04):11-15.DOI:CNKI:SUN:SLXX.0.1986-04-001.
[5]Liu Y ， Li X ， Chen G ，et al.Epidermal Micromorphology and Mesophyll Structure of Populus euphratica Heteromorphic Leaves at Different Development Stages[J].Plos One， 2015，10(9):e0141578.DOI:10.1371/journal.pone.0141578.
[6]李彩霞，兰海燕.荒漠植物柽柳抗逆机制的研究进展[J].生物技术通报， 2021， 37(5):128-140.DOI:10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2020-1040.
[7]孙立新，盛和林.新疆鹅喉羚的种群结构[J].动物学杂志， 1989(3):52-54.
[8]王力伟，房永雨，何江峰，等.沙拐枣属植物的研究进展[J].畜牧与饲料科学， 2016， 037(012):48-52.DOI:10.3969/j.issn.1672-5190.2016.12.015.
[9]李霞，刘传鑫，徐彬等.植物拒盐机制的研究进展[J].中国农学通报，2023，39(27):86-94.
[10]王虹，张卫红，逯永满等.新疆顶冰花属5种早春短命植物叶表皮微结构的研究[J].安徽农业科学，2013，41(10):4264-4267.DOI:10.13989/j.cnki.0517-6611.2013.10.116.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：石晓非，编辑：云舞空城，图片：夏雪，设计：张琪，地图：吴昕恬，审校：镜子、古月户、李楚阳、唐文俊，专家审核：司建华（中国科学院西北生态与环境资源研究院研究员）