作者|闫烨
“又花了1万4买了个《第五人格》的号，可得认真玩几个月了。”
说这话的，是今年刚刚大三的学生易佳。
易佳是一名深度的《第五人格》游戏爱好者，作为从开服到现在一直跟着游戏成长起来的玩家，易佳眼看着这款已经上线了5年多的游戏经历着一次次流量从波峰到波谷之间的更迭。在这期间，她自己也断断续续经历了多次“卸载——回坑——淡游——卸载”的反复。
但今年这次，好像和之前有所不同。
“其实《第五人格》的账号一直在二手市场上价格不低，但从没有像现在一样几乎到了‘逆天’的程度。”
她表示，自己曾经也买卖过账号，但最多是三四千购入，在氪金抽到限定的皮肤之后加个几百块卖出。不过，《第五人格》的这轮爆火，却让拥有原价200块钱的皮肤的账号，原地涨到至少2000块。
整整10倍不止。
也正因为大多数情况下账号能做到保值，易佳才敢花费1.4万元购买一个账号。
她告诉AI蓝媒汇，这个账号中包含了20多款限定金色皮肤以及多种稀有道具，其中包含“犹格索托斯之使”和“摩涅莫绪涅之梦”这两个“虚妄杰作时装”，单一款皮肤的市场价格就在1500元左右，同时还包括高人气求生者角色“小女孩”的大热皮肤“恶之源”，目前这款皮肤在市场上价格已经达到了2500元，按照现在的市价来看，1.4万实际上甚至称得上“划算”。
之所以这些“限定金色皮肤”现在能如此有市场，易佳认为，一方面是《第五人格》的皮肤UI越来越好看，并且确定是限定不返场；另一方面，也与这个春节档中，黄牛下场炒号有着不可分割的关系。
据她了解，很多黄牛都会手里养着几个初始号，再从二手市场上淘一些低价号养着，为的就是去赌一个皮肤增值的概率。只要赌对了，基本上能赚个几百上千块不成问题。
简直比基金还挣钱。
这份吸金能力自然也造福了网易。在网易刚刚发布的财报中就提到：“《第五人格》在一季度表现优秀，六周年庆典活动期间势头强劲，五月日活用户创新高。”
显然，已经运营了五年多的《第五人格》在2024年上半年闷声发了大财，并在网易Q1的财报中成为了新的增长点。
1.4万的账号 凭啥入手不亏？
从数据上看，《第五人格》这一轮的翻红从2024年年初便开始了。
七麦数据显示，《第五人格》自今年2月左右在ios端的收入便开始上涨，一直到4月达到了巅峰值的单日125万美元，到现在即便收入较巅峰时期有所下降，也远高于过去一年的平均水平。
甚至，在网易刚刚发布的财报中，也提到《第五人格》在Q1收入创新高。
与这段收入曲线保持一致的，还有其在iOS端的下载量、百度指数等多个维度的数据。
这样在上线多年后实现反向增长的例子的确不多，而正如开头所讲，在这其中，黄牛的确功不可没。
《第五人格》目前在二手市场有多火？
举个简单的例子。
作为《第五人格》的运营方，网易每年都会在4月推出周年礼盒。礼盒内通常包含一个限定皮肤兑换码，再配上立牌、徽章、小卡等实体周边。内容看上去并不丰富，但仅仅这几样就能标价到400块钱以上。
但放到今年，400块钱就不够看了。
易佳告诉AI蓝媒汇，今年《第五人格》官方六周年礼盒上线后1秒就卖空了不说，后续因为抢的人实在太多，共开了十批链接，是往年的十倍。并且，往年要卖几个月的礼盒如今卖了几天就下架了，后续再有玩家想买只能去二手市场淘货。
更令人意外的是，这款总价为489元的礼盒，哪怕预计到10月才会发货，目前在二手市场已经卖到了1000+元，有的则是直接翻倍转卖定金。
说白了，限定的皮肤在《第五人格》游戏中，就是能够让人横着走的通关密码。
当然，礼盒皮肤也仅仅是《第五人格》爆火的一个缩影。
说回到账号价值本身。
点开账号交易APP“藏宝阁”，选择《第五人格》游戏分区后会发现，这里的账号价格几乎都在四位数以上，价格最高的一个账号甚至达到了18.88万，内含83个限定金色皮肤。而便宜的，像是一款标价为233元的账号，尽管只包含一个联动金色皮肤，但依旧被摆到了拍卖台上供玩家竞价购买。
对玩家来说，够稀有、够好看，价格就不是问题。
而在这背后，网易自营的“藏宝阁”APP自然也为玩家扫清了不少障碍。
据易佳表示，其它很多大厂的游戏要想卖号，手机号下绑定的很多游戏就都有被买家洗劫一空的可能性，但网易的藏宝阁可以只卖单一游戏的账号，不会动手机号绑定的其它游戏，也算是变相为游戏账号交易铺平了道路。
更何况，每单账号交易，网易还会收取标价的8%作为手续费。像是易佳购买的这款价值1.4万元的账号，卖家就需要交给网易1120元作为平台中介费。
但在玩家眼里，即便现在多出了些钱给平台，但只要把账号养好了，再氪金获得新的限定皮肤卖给下一家，自己总是不亏的。
“我打算好好玩两个月后再把这个号卖掉，到时候就是暑假了，肯定不愁卖。”易佳说道。
《第五人格》翻红 并非偶然
话里话外，玩家笃定地相信，手里握着的限定皮肤就是绝对资产。
易佳也给出了自己的原因：《第五人格》卖皮肤的机制就是限时、限定不返场，同时会与国内外多种符合游戏设定的IP进行联名，像是日本动漫《文豪野犬》、伊藤润二恐怖故事等。
“即便是《原神》，角色也会最迟一年多返场入卡池一次，但《第五人格》错过了就是得不到了，这才显得更金贵。”
同时，《第五人格》推出新皮肤的方式是由玩家投票选出，哪个角色人气更高，就会在新一轮的皮肤上新中为其推出限定皮肤，这也让皮肤的价值从根本上有了保证。
显然，《第五人格》在某种程度上已经成为了很多年轻人的电子基金，还是稳赚不赔、保证不绿的那种。
当然，除了保价不亏这一点，《第五人格》本身趋于适应市场也是其能够被时至今日仍被玩家追捧的重要原因之一。
很多玩家表示，随着游戏运营时间越来越长，网易将游戏原本的恐怖元素，像是比例不协调的角色五官、追逐时背景音的脚步声、角色UI的血腥程度以及庄园摆设等删掉了不少，入坑门槛没那么高了。
并且，尽管游戏模式“借鉴”了国外游戏《黎明杀机》，但至少在国内还没有代餐。到现在，只是偶尔有一些游戏内的新活动参考这种躲猫猫的模式，像是《原神》中最新上线的“风行迷踪”活动有所参考。
与此同时，《第五人格》在游戏直播、电竞赛事上也没有停下，许多主播依旧靠单一游戏的直播吃饭，并且场观人数少则在百人上下。
尽管早已不是网易的重点项目，甚至在今年网易游戏520游戏大会上对《第五人格》的提及仅有40多秒，但不可否认，《第五人格》已经成为网易又“撞”上的一个翻红爆款游戏。
也正因为玩家越来越多，喜爱那些绝版皮肤的玩家越来越多，账号才有“炒”的价值，也才能继续火爆。
不过，靠着游戏账号在二手市场的高价爆火早已不是什么新鲜事。
且不说在PC端游戏占据主流的时代就有大批玩家为了游戏账号和装备心甘情愿掏出腰包，进而炒热游戏本身，就拿网易自己来说，前几年的《光遇》手游一个账号卖出65万的例子还摆在眼前，也在一时间让不少人对《光遇》产生了好奇。
但是，“电子基金”并不是能够维持一款游戏长生不老的秘籍。
哪怕是像如今动辄上万一个账号的《第五人格》，也是经历了在多轮冰与火的流量中不断改版才迎来了这轮“泼天的富贵”。
不过，富贵之下，亦有隐忧。
炒号的行为归根结底还是影响了部分玩家体验以及游戏环境，作为游戏公司来说，也势必要对这样的行为有所管控，才能更利于游戏市场的正常运行。
来源|AI蓝媒汇 作者|闫烨