在红火一时的派对手游出现降温迹象后，腾讯和网易正在重新拥抱“中年宅男”。
5月中下旬，腾讯网易相继发布2024年第一季度财报。上季度，两大巨头分别向《元梦之星》和《蛋仔派对》两款派对手游砸下重金，但反映到财报上，两款游戏的拉动作用并不明显，游戏业务的表现均不尽如人意。
《元梦之星》和《蛋仔派对》
第一季度，腾讯游戏贡献481亿元营收，同比下滑0.4%，这也是腾讯连续两个季度游戏收入下滑。其中，本土市场游戏收入为345亿元，同比下滑2%；国际市场游戏收入136亿元，同比增长3%。
网易游戏表现略好一些。上季度，网易在线游戏收入204亿元，同比增长9.8%。其中，移动游戏收入增长19.4%，端游同比下滑15.2%。
腾讯网易的游戏业务交出两张并不算亮眼的成绩单，多少有些出人意料。
今年初，两大游戏公司纷纷把派对手游作为发力点，除了在自家流量生态及抖音、快手、B站等第三方平台大规模投放引流外，还邀请了大量明星、网红、主播等进行宣传代言，并面向玩家发放现金红包。此外，腾讯宣布将投入14亿元，用于《元梦之星》的创作者生态激励；网易则推出《蛋仔派对》“百亿补贴”，其中包含10亿元激励金。
但从最新的季报来看，两款投入巨大的派对手游，并没能从根本上带动腾讯和网易游戏“逆风翻盘”，再度跑出高速增长曲线。
腾讯方面，它并未在财报中提及《元梦之星》，而是强调两款旗舰游戏《王者荣耀》及《和平精英》开始受益于新的商业化节奏，以及游戏内容设计的提升，今年3月的流水（可简单理解为玩家充值总额）实现同比增长。
至于网易，上季度手游收入实现接近20%的同比增速，固然有《蛋仔派对》的拉动；但整个在线游戏收入同比增速跌破10%，明显低于去年第三、第四季度的17.5%和11.5%，反映出仅靠《蛋仔派对》尚不足以托起整个游戏板块。在财报发布后的业绩电话会上，丁磊谈论了《射雕》《燕云十六声》等多款游戏，但对于《蛋仔派对》，只是简单介绍了IP衍生游戏《蛋仔滑滑》的进展。
过去一两个月，腾讯和网易都把游戏业务的重心放在了派对手游之外。
5月底，腾讯拿出备受期待的IP衍生手游《地下城与勇士：起源》（以下简称《DNF》手游），除了在各个渠道大规模宣传外，还罕见地动用了微信生态资源。用户聊天时发送“DNF”“鬼剑”“地下城”等关键词，就会触发聊天窗口“裂屏”特效，并掉落游戏礼包。
此外，腾讯另一款IP衍生手游《王者荣耀：星之破晓》也箭在弦上，近期启动小规模测试，还与网易陷入了互相指责抄袭的口水战。
网易则在3月底推出武侠网游《射雕》，由于前期口碑平平，还迅速更换了负责人和核心团队。人气颇高的《燕云十六声》计划7月底发布端游版本；预约人数超2500万的《永劫无间》手游预计今年暑假上线；与暴雪复合后，《魔兽世界》《守望先锋》《暗黑破坏神》等老IP也将于近期回归。
与派对手游相比，腾讯网易近期和即将发布的新品，其典型玩家画像是喜欢中重度游戏的中年宅男，而非泛年龄层的轻度休闲玩家。
今年初，两大巨头刀来枪往，颇有决战“合家欢手游”的味道；短短几个月后，并不理想的季度业绩，迫使腾讯网易回到了“宅男向”游戏的甜蜜区。
A
今年第一季度，腾讯网易围绕派对手游展开激战，纷纷摆出战斗到底、不胜不归的架势。
丁磊在一场电话会议宣称，网易将做好《蛋仔派对》的长期服务，“这里的‘长期’我觉得至少是10年”；马化腾则在公司年会上点名《元梦之星》，称它“不仅是一款游戏，还具有偏社交的成分”，因此“肯定要全力以赴，而且要求所有业务结合，探索共同发展”。
但到了第二季度，两大巨头不约而同把更多精力和资源放在了其他游戏品类。
发布第一季度业绩前三天，网易举行线上游戏520发布会。作为四十多款参会游戏之一，《蛋仔派对》公布了新玩法和新内容，但并不是最大主角。
站在舞台中央的，当属网易研发多时的开放世界武侠动作游戏《燕云十六声》。
与欢快、无厘头的《蛋仔派对》相比，《燕云十六声》无论是剧情、画面还是玩法、操作都要“重”得多。它讲述的是五代十国至北宋初年，中原侠客抵御外族入侵的故事，写实画风厚重沉郁，玩法则充满动作要素，操作门槛不低。显然，这并不是一款适合所有人的游戏。
此外，网易还在发布会上公布了十余款新品，包括《天启行动》《七日世界》《突袭：暗影传说》《指环王：纷争》《歧路旅人：大陆霸者》《漫威终极逆转》等，涵盖武侠、射击、生存建造、卡牌、大逃杀等多种玩法，几乎没有轻度游戏。
事实上，网易近期花费资源和精力最多的游戏，不是《蛋仔派对》，而是3月底上线的《射雕》。这是一款基于金庸小说IP的MMORPG（大型多人在线角色扮演）游戏，号称600人团队花费6年和10亿元研发。
正式推出后，《射雕》在各大平台广铺广告素材，投流力度明显高于同时段的《蛋仔派对》，在各大应用商店的下载排名飙升。不过，《射雕》玩家反馈不佳，不少人吐槽其人物造型过于低幼，画面和玩法更是“梦回2014”。
另一边，腾讯也没有继续死磕《元梦之星》，而是端出了跳票近4年的《DNF》手游。
图源：字母榜截图
与“新瓶装旧酒”的《射雕》相比，《DNF》手游堪称“古早味”满满。它采用与端游相同的2D横版动作过关玩法，虽然对画面、画质、操作等做了一些优化，但依然与2024年的手游平均水平相去甚远。
玩法缺乏新意、质量平平的《DNF》手游，最大卖点就是《DNF》这一诞生于十六年前的经典IP，摆明了要靠“情怀”来吸引老玩家。
事实上，腾讯网易近期推出和即将发布的游戏，大都以中年宅男的趣味为导向。
腾讯手握《DNF》和《王者荣耀》的IP衍生游戏，还掏出了《三角洲行动》《魔法门之英雄无敌：领主争霸》《极品飞车：集结》等老面孔。00后年轻玩家知道前两者的少之又少；而《极品飞车》尽管仍有“年货”，但也是1994年诞生的上古IP了。
网易除了自研《燕云十六声》这样的重度游戏外，也在迎回暴雪之后，酝酿再度上线《魔兽世界》《守望先锋》等老游戏。它还在5月中旬发布了《指环王》IP的战略模拟游戏，而《指环王》电影三部曲的完结已经是二十多年前的事了。
玩法上，腾讯网易都回到了经典的MMO（多人在线）、SLG（战略模拟）、“枪车球”等。《蛋仔派对》和《元梦之星》正面PK的派对闯关玩法，并没有被进一步发扬光大。
面对古老的IP、陈旧的玩法，喜欢腾讯网易近期新游的玩家，要么是重度游戏爱好者，要么是对“老”情有独钟的中年玩家。他们的画像呼之欲出：从PC时代玩到现在，有些闲钱、愿意为“老”买单的中年宅男。这与派对游戏试图吸引的全年龄段、轻度游戏玩家形成剧烈反差。
B
尽管常常被戏称为“商业价值不如狗”，但以80后、90后为主的中年宅男，堪称整个游戏圈的最有价值人群。
与更年轻的玩家相比，中年宅男玩游戏的时间更长，对于一些上古IP的印象更深刻，少年时的初见好感延续至今；同时，他们已经步入社会，有了独立的收入来源，具备更强的游戏“氪金”意愿与能力。
在端游和页游兴盛的时代，来路不明的“榜一大哥”一掷千金，在游戏内一呼百应、挥斥方遒，撑起整个游戏收入的半壁江山，堪称中年宅男的终极进化版本。一些玩家较少的网游，还会为“榜一大哥”安排1对1客服，24小时专人伺候；甚至按照要求量身定制虚拟装备，专供大哥“抽取”。
到了手游时代，随着游戏行业的全方位进化，特别是弱社交手游大行其道，“榜一大哥”的“钞能力”受到一定限制；即便重氪，也很难再把零氪玩家踩在地板上摩擦。大哥光环逐渐散去，但有能力小氪、微氪的中年宅男，依然是游戏公司的重点目标人群。
为了吸引这部分人群，游戏公司纷纷施展绝活，在合规边缘反复试探。一些专门戳宅男XP（性癖，这里指玩家的口味偏好）的手游顺势崛起。
这类手游的一大特征是，女角色普遍身材劲爆、穿着大胆，而玩家扮演的主角可以通过抽卡收集“纸片人老婆”。这两年爆红的《原神》《崩坏：星穹铁道》，乃至刚刚上线的《鸣潮》，都或多或少带有这样的套路。
即便是腾讯、网易这样的头部大厂，面对宅男XP同样无法免俗。
《永劫无间》是网易近年来最重要的爆款游戏之一。它于2021年8月在全球游戏发行平台Steam发售，很快推出一系列吸引眼球的角色皮肤，深V、露背、黑丝等元素拉满；再加上颇具新意的武侠大逃杀玩法，《永劫无间》很快吸引了大批玩家。
不过，随着国内玩家的增多，以及讨论热度越来越高，《永劫无间》还是调整了部分服装的设计，也就是玩家口中的“加布料”；女角色的身材也有所调整。
另一个案例是，金山旗下的西山居去年7月推出美少女枪战手游《尘白禁区》，但由于女角色着装过于严实厚重等原因，玩家不断流失，经营状况越来越艰难。
过去几个月，《尘白禁区》大幅修改游戏内容，女角色个个穿着清凉，男角色则被扫进垃圾堆。为此，西山居不惜将未成年玩家拒之门外，并为已充值的未成年人玩家提供退款。这套“宅男向”组合拳威力惊人，《尘白禁区》起死回生，今年5月一度杀入苹果App Store免费榜前十。
除了让游戏中的女角色更“涩气”，围绕老IP开发新游戏，也是游戏厂商吸引中年宅男的常见操作。
例如，作为网易里程碑级别的网游，《梦幻西游》端游上线于2003年底，至今仍拥有大批拥趸，每年为网易带来不菲收入。2015年，《梦幻西游》手游上线，很快成为又一棵摇钱树。今年第一季度，网易多款游戏收入创新高，其中包括《梦幻西游》手游、《第五人格》和《率土之滨》等多款长线运营产品。
腾讯同样擅长“一鱼多吃”，此前推出的《穿越火线》手游、《QQ飞车》手游等，持续带来强劲收入。其中，《穿越火线》手游上季度的流水创下历史新高。
迎合中年宅男的游戏趣味，是游戏公司的赚钱密码。今年初的派对手游大战，腾讯网易剑拔弩张、你来我往；但第一季度的业绩表明，两家公司的赚钱主力仍然是“宅男向”游戏，而大众玩家的付费意愿和能力均不如中年宅男。两大游戏巨头产品储备丰富，再加上版号发放恢复正常，及时退回之前的经营策略，是更稳妥的选择。
C
随着腾讯网易重新拥抱中年宅男，第二个《王者荣耀》的梦想也随之搁浅。
今年初，得到各自公司倾力扶持的《蛋仔派对》和《元梦之星》，都曾被视为下一个“王者”的种子选手。与《王者荣耀》类似，两款派对手游具备大DAU（日活跃用户）、强社交、低上手门槛、碎片化游玩等共同特征，有望成为新的“赛博麻将”。
以发展更好的《蛋仔派对》为例，网易此前披露，这款游戏的累计注册用户达5亿，今年春节期间DAU高达4000万，一度连续十多天稳居iPhone免费游戏榜第一名。
但短短数月后，派对手游就出现了人气下滑的迹象。
七麦数据显示，今年4月之前，《蛋仔派对》在iPhoen免费游戏榜的排名大体保持在TOP5；4月下滑至5~10名；5月不少时候跌出前十，5月24日更是跌至第17名。
《元梦之星》的下滑更加明显。今年2、3月份，《元梦之星》在密集投流的支撑下，尚可维持在iPhone免费游戏榜的TOP 10；随后震荡走低，5月24日已跌至第55名。
两款派对手游日益降温，与网易、腾讯降低营销投放力度直接相关。如前所述，派对手游面向大众玩家，而这类玩家的商业化价值远不如重度游戏爱好者。倘若重金投入难以带来高额回报，游戏公司自然不会继续押宝。
上线之初的迅猛势头消失后，派对手游事实上已经失去了继续追赶甚至超越《王者荣耀》的可能。在不久前发布的财报中，网易并未披露《蛋仔派对》的最新DAU；腾讯甚至没有提及《元梦之星》。
其实，就连火爆全球的现象级游戏《原神》，今年也出现了明显下滑。特别是强度过高的新角色那维莱特上线后，这款游戏的生命力被提前透支，不少玩家选择“退坑”；《原神》更新卡池时流水力压抖音的盛况，变得愈发少见。
这也意味着，尽管《王者荣耀》显露老态，但很可能不会出现第二个“王者”了。
从大环境来看，国内游戏玩家规模已经见顶。根据《2023年中国游戏产业报告》，去年国内游戏市场实际销售收入首次突破3000亿元，同比增长14%；用户规模达6.7亿人，仅同比增长0.61%。
玩家人数不再增长，游戏公司即便推出更多新品、投放更多广告，也不会重现当年《王者荣耀》全民风靡的景象。派对手游轰轰烈烈之后迅速降温，乃至网易《射雕》出师不利，其实都反映了这一趋势。
游戏厂商更合理的选择是，深挖高价值用户、提高人均付费金额，从而在用户规模稳定的大环境中继续保持收入增长。对游戏依然怀有热情的中年宅男，也就成为腾讯、网易及其他公司首先要争夺的潜力客群。
这需要游戏公司推出更多“宅男向”游戏，比如二次元、武侠、SLG、IP衍生作品等。作为游戏行业的前两大玩家，腾讯和网易显然注意到并接受了这一趋势，并将其融入了接下来的游戏发布计划中。
不过，中年宅男的钱，同样越来越不好赚了。
宅男年轻时可以在《英雄联盟》中组团5V5，或者在《传奇》中彻夜“砍服”。但人到中年后，他们只能在工作与生活的间隙玩上几分钟游戏。哪怕是每局仅需十几分钟的《王者荣耀》，近年来同样面临着活跃玩家流失的挑战。
目前，游戏公司给出的解法是，复刻传统玩法的同时，让游戏尽快轻量化。但这又会导致游戏显得不那么原汁原味，难以吸引老玩家“入坑”，付费意愿也会大打折扣。
派对手游大战暂时鸣金收兵，腾讯网易转过身，再度拥抱中年宅男。不过，要想让这批忠实的老玩家继续大把掏钱，游戏公司不可能完全复用以往的经验；在游戏市场转向存量竞争后，腾讯网易们的待解难题还有很多。
参考资料：
数据价投，《网易2024年Q1数据简评》
游戏陀螺，《网易发布财报：蛋仔派对DAU破4000万，多款武侠大作蓄势待发》
海豚投研，《网易：回归“三好生”还需多一点时间》
听筒Tech，《腾讯游戏仍未走出阴霾》
最话FunTalk，《马化腾骂醒腾讯游戏了吗？》