一年前，同样是在5月，一场突如其来的解散会议，让OPPO旗下芯片研发公司“哲库科技”站上了舆论的焦点。哲库的失败不仅让3000多名从业者一夜之间失业，职业生涯甚至人生轨迹都被改变，更是给中国高端芯片研发蒙上了一层阴霾。
哲库解散事件，是国内高端芯片行业这几年来动荡的一个缩影。2018年以来，在各种因素的推动下，高端芯片创业浪潮涌来，滚动着的热钱，和一大批怀揣财富梦想和家国情怀的人，都一股脑扎入这个数十年如一日的传统行业。
直到浪潮逐渐退去，身陷其中的人们才发现，钱并不总是万能的。风口、融资、红利，这些现代商业的逻辑，在芯片这个古老的行业里失效了。也许，这从来就不是需要奇迹的行业，热闹过后，中国的高端芯片，需要更多的耐心与时间。
无人预料的结局
再次被丢进茫茫的招聘人海时，年轻的王伟安起初还抱有幻想，“工作没有了，就再找一份，反正也不是只有自己被裁了”。他曾是OPPO旗下芯片设计公司哲库科技的一名芯片设计工程师，2023年5月12日，OPPO宣布关停哲库所有业务，包括王伟安在内的三千多人的团队，一夜之间被解散了。
这个1997年出生的年轻人善于汲取教训，对下一份工作的目标非常明确，“公司要以稳定为主”，钱的来源是最主要的衡量指标，“要看是融资还是国家控股”。
现实的冷水一再泼来。投出去几十份简历，“有消息就算回复的话”，得到回应的不到一半，里面还有超过1/3是拒信。好不容易得来的面试机会，也一再让他感到挫败，“专业的问题你回答不上来，心里就有数了”。
聊起在就业市场上受挫的原因，王伟安直截了当：“因为我没有竞争力。”
就在一年之前，王伟安还是令同龄人仰慕的芯片工程师：某C9院校集成电路专业硕士，毕业时就揣着40万年薪，一脚踏进哲库这个芯片“新星”企业。
短短一年时间，那份曾让他引以为傲的工作，却成了找新工作的阻碍。它让王伟安失去应届生的身份优势，但却没有给予他足够的成长周期——大部分企业都要求三年工作经验，简历上的王伟安仅有一年工作经验，作为一个备受瞩目的项目中的边缘成员，而这个项目甚至还谈不上成功。
“像我们这种刚入职一两年的小白，没有猎头愿意找我们。”王伟安说。
他并没有气馁，在遇冷的就业市场上，一步一步降低标准和预期。最先被划掉的是公司的规模和体量，“不论公司大小，肯定有可以学到的东西”。紧接着是薪酬，他说自己心态还算平和，“一开始我说平薪就好”。但显然，他的乐观还是超出现实，市面上，几乎没有一家企业愿意以同样的薪资接住这样一个新人工程师。
时间越来越紧迫，最后王伟安不得不妥协，“只能通过降薪来提高竞争力”。
这样的情形，放在一年之前简直不可想象。2022年秋招时，科班毕业的王伟安找工作几乎没有难度，“只要是科班，有项目能拿得出手，offer真是拿到手软”。那个时候，十几份offer摆在王伟安的面前，平均薪资能比往年高出25%。
王伟安不是喜欢追赶浪潮的人，他曾敏锐地感知到35岁危机和时代、行业红利带来的陷阱，高考结束后便开始布局自己的人生。选专业刻意避开互联网，“那个时候已经有了下滑的趋势，网传说35岁当不了领导就会被裁员”。
在综合考虑了生活的城市，以及企业的规模、赛道和资金来源后，他最终选择了哲库，“所有项目加一起有3000多人，感觉比较稳定，又是OPPO全资子公司，不愁融不来钱”。
对于一个尚未涉足社会的年轻人来说，这些考虑已经足够缜密。接下来的时间里，似乎也在印证着这个选择的正确性。入职时，王伟安被送往上海脱产培训一个月，住的是五星级酒店。公司看起来资金雄厚，员工福利充足，有咖啡机和制冰机，还有下午茶，每周还有羽毛球、篮球这类的社团活动和外出团建，逢年过节还能抽奖。
不仅如此，在国内的芯片行业，哲库就像一颗冉冉升起的新星。这家背靠OPPO，以自研旗舰手机SoC（System on Chips，集成CPU、GPU、通信等模块的手机核心芯片）为目标的芯片设计公司，持续向外界展现它的雄心。
它以世界上最深的海沟“马里亚纳”来命名芯片自研计划，来形容做“顶级芯片”这件最难的事情。母公司OPPO为其输血和搭建完整的产业配套。2019年，OPPO连续投资十来家与半导体相关的上下游企业。之后，OPPO创始人兼首席执行官陈明永宣布将投入500亿预算，用于芯片等底层技术的研发。
那是国内芯片企业群雄竞起的时期，行业人才奇缺。为了能尽快让链条滚动起来，哲库以行业最高薪酬水平从华为海思、中联科、紫光展锐等头部企业网罗人才，不到四年的时间便搭建起超过2000人的队伍。根据公开招聘资料，哲库接近80%的工程师来自海内外顶尖高校，拥有超过5年以上的行业经验。
它目标明确。最初便将研发重心放在难度最大的Soc芯片和基带芯片，期待像苹果那样，通过使用自研芯片，降低产品成本，提高利润和竞争力。王伟安记得，在新人培训会上，公司未来的设想被反复提及，“整个蓝图甚至已经规划到未来几十年后的产品了”。
2021年哲库发布第一颗自研影像专用NPU芯片“马里亚纳X”，可以帮助手机优化拍照效果，宣称一年后OPPO所有旗舰手机都将搭载上这颗自研产品。第二年，哲库推出第二颗蓝牙音频自研芯片“马里亚纳Y”，可以支持蓝牙耳机传输无损音频。这颗芯片采用了N6RF工艺制程，是全球除苹果以外唯一使用这一先进工艺的公司。就在同一年，OPPO投资近45亿的研发中心项目落地东莞交椅湾。
按照计划，在影像和音频芯片后，哲库就要推出手机最核心的Soc芯片。造芯的路看似稳健地向前迈，现实却骤然挥来一棒。2023年5月，因“安全系统升级”，哲库全体成员被要求居家办公，隔天开启线上全员大会，团队直接宣布解散。这颗正在直冲云霄的新星，瞬间坠落，砸落在地的，还包括3000多个员工的饭碗。
从平静到疯狂
哲库解散后，一直到2023年的冬天，芯片的海已经被冻住了。寒气之下，25岁的芯片行业猎头晓然很久都没有谈成一个单子，“收入很惨淡”。企业岗位从几十个下降到个位数，甚至是零，求职者的心态也变成以“稳”为主，“候选人更加谨慎，他们会担心不稳定，选择留在原公司”。
这位入行还不到两年的猎头，从来都是追着风口跑。她先是投身地产和互联网，在行业的黄昏到来之际，又感受到芯片行业吹来的风。在B站上搜索了几个专业视频，记下那些拗口的专业术语，摇身一变，2021年下半年，这个年轻的女孩成为芯片行业的一枚猎头。
遗憾的是，她只抓住了风口的尾巴。她曾听过不少芯片行业曾经的风光，“那个时候真是遍地都可以捡钱”。至今她都遗憾，“我入行时间短，没有行业沉淀，还是迟了一丢丢”。
一脚踩进去，即便是行业小白，也很快被卷进当时疯狂的抢人大战中。根据公开数据，2018年起国内注册在案的芯片企业数量急剧上升，2020年注册在案的芯片企业为59793家，是2014年的近5倍，比10年前增加了近100倍。
为了能迅速地跑马圈地，这些初创企业四处招揽人才。“小公司要融资，肯定要请人来做事”，晓然说，“但是规模小，无法吸引到人，只能靠猎头介绍优势”。它们为此开出高额的猎头费，一个最基础的工程师岗位猎头费能有五、六万，相比之下，大公司仅有高级别的经理和工程师才会给付猎头费，也只有几千块钱。
不仅如此，初创公司的老板甚至亲自下场，专程飞往异地说服候选人。许多猎头干脆绕开流程，只要拿到候选人电话，就往企业的系统里直接录入，先抢占名额，“甚至都还没有联系对方”。
另一端是高高在上的求职者。他们当中不乏有人中途转行，花钱学几个月的速成班，再把简历上传到招聘网站，每天几十个电话一涌而进，手上能同时握着七八份offer。沟通职位时，一位候选人回复，“这家公司的注册资本还没我家存款多”，便把晓然删除了。一家芯片企业的HR回忆，因为沟通offer比预计迟了一天，电话对面的应届生便指责起来，“你怎么这么慢？我们难道不是上帝吗？”
当然，大多数时候，只要给钱足够多，其他都好说。在芯片行业，2021年和2022年的校招几乎是用钱堆起来的。哲库抢人的方法就是钱，在其它企业的薪酬之上，直接double来“掐尖”。行业苦不堪言，但又不得不加入战争，“凭一己之力把整个行业的薪资水平拉高了”，一位手机芯片企业的HR说。
这些看似花不完的钱都是从上游传导下来的。据云岫资本《2020年中国半导体行业投资解读》，2020年半导体行业投资金额超过1400亿元人民币，比2019年增长近4倍。创业公司璧仞科技更是在当年创造了“每3周就融一轮”的“芯片速度”。
投资人Bob对芯片一无所知，也不妨碍他拥抱芯片，“90%以上的半导体投资人知识储备都不及格”。但Bob有自己的一套做事逻辑：前一夜百度专业术语，第二天也能在饭桌上与创业者侃侃而谈，“我要听懂这个词是什么，还要能搭上一句话，显得很懂，一定不能露怯”。
投资逻辑也不算难，在所有公司都没有产品的时候，只能看创始人的背景，“最青睐的就是国外的、比较顶级的半导体公司的工作经历”。
回忆起当时的疯狂，Bob说：“很多人的心态不是怕投错，而是怕错过。”一位在当年坚持不涉足高端芯片的投资人表示，最大的压力来自于合伙人，“为什么所有机构都在投而你不投？”
这些疯狂都被王利看在眼里。他是一个芯片设计工程师，2013年毕业后就进入一家通信企业的芯片设计部门工作。风口到来之前，王利的工作朝九晚六，“和公务员差不多”。在他的经历里，尽管芯片制造工艺持续往前推进，但设计领域还比较传统，研发的手段是老的，流程也是固定的，“没有特别新的东西，就像汽车和机械行业一样”。尚未“缺芯”的年代里，芯片自研缺少了许多动机和热情，“大不了买别人的，也挺好的，反正也是白菜价”。
那时，更好的职业选择都是去互联网。王利是被分配到芯片部门的，他只能“既来之，则安之”，有时看到那种企业外包开发App的项目，一个就赚几十万，他也很心动。本来以为自己错过了风口，可没想到，2018年后，芯片突然火起来了，热钱来了，猎头们来了，最夸张的时候，一天有十几二十来个猎头联系他，都是初创公司在招人，有的岗位甚至开出百万年薪，大家都想从“国产替代”里分一杯羹。
行业还是那个行业，但这里的水温已经沸腾了。
钱是最不重要的
王伟安在哲库加入的第一个项目就是马里亚纳Z3。在企业高层的设想里，这颗搭载5G基带的SoC，运用的是台积电最先进的4纳米工艺，将成为哲库第一代顶级芯片，前哲库首构架构师公开称它将是“一颗业界领先水平的SoC芯片”。
这颗被寄予厚望的芯片，驱动着哲库上下三千人的连轴转。在王伟安的印象里，入职之后，所有的部门都在为这颗芯片的流片（试生产）做准备，他每天晚上9点以后才能下班，周末也只能单休。
还是缺人。当时王伟安所在部门领导最大的困扰就是“招不到人”，上层更是直接以下达命令的方式，要求他的部门从原有的二三十人增加到六七十人。作为新人的王伟安，注定只是一个边缘角色，既接触不到核心的工作，还要随时被调配，作为一名设计工程师，他干得最多的是“支援验证”。
不仅人才错配，快速扩张也带来了资源争夺、离职潮以及交付延期等管理难题。来自不同企业背景的人汇合在哲库，衍生出派系争端、行事风格磨合的问题。一位哲库前资深员工在接受采访时提到，经常存在两个部门都在开发同一个功能的现象，“这时候就会出现资源争夺的情况”。
暗流涌动之下，计划看似按着蓝图有序推进。2023年春天，这颗极具开拓性的Soc芯片，飘洋过海，被送往台积电进行流片，也就是进行小规模试生产。
严格意义上来说，一颗真正能被市场接纳的成熟高端芯片，需要漫长的技术积淀。以华为海思为例，从成立到麒麟9系列芯片的问世，历经10来年，最终实现7nm工艺。如今称霸市场的高通骁龙芯片，其技术的起源更得追溯到2G时代。
成立不到四年的时间，哲库却以狂奔的姿态，先后推出高算力影像处理芯片马里亚纳X，以及高速蓝牙处理芯片马里亚纳Y。之后它便跃过技术的基础，向难度最高的5G SoC芯片发起挑战。
这也是哲库被广为诟病的原因之一。在芯片行业里，它的失败似乎没有带来太多的冲击。“意料之中”，芯片设计工程师王利说。在王利看来，哲库最大的问题是，“没有技术基础，一上来就搞这么难的芯片”。
王利解释，技术基础很难用钱堆起来。手机处理器芯片涉及到摄像、图像处理、Wi-Fi等模块和接口，这些都需要一个一个去开发和积累。如果自己开发，它将需要不停地迭代、测试和评估，“这是一个很漫长、很痛苦的过程”。
哲库试图用钱来弥补缺陷，比如高成本挖人，但却很难奏效。芯片的研发过程中，最基础的是设计代码。王利以华为麒麟处理器芯片举例，前端设计涉及几亿行代码，一个简单的文件大小就有几百个G，它们一般都会以加密的方式存储在大型的服务器上，“这些东西你怎么把它弄过来？”
购买IP或许是一条有效的加速路径。这也是国内这一轮芯片自研热当中的“秘诀”。但这也意味着更高成本的投入，“合算起来，这个成本夸张到难以想象”，王利说。“没有技术基础导致所有成本都摊高了，最后肯定维持不下去。”
不仅如此，即便解决技术的积淀问题，依靠资金堆叠而起的这些芯片项目，还需要长达几年的周期验证。以一颗7nm的芯片为例，从诞生到量产，要经历设计、验证、流片、回片后的功能和性能测试等一系列复杂的流程。
按照传统的经验，如果流片一次成功，最快需要一年。现实是，“没有任何人可以在7纳米上一次成功，包括高通”，投资人徐清说。“因为总会有bug，要修复再修复。”
一端是技术缓慢的迭代和累积，另一端是猛然扎进芯片行业的热钱需要迫切的回报。令门外汉们没有想到的是，所谓的风口、融资与红利，在芯片这个古老的行业失效了，热钱在这里跌了一个跟头。
钱是这个行业里最不重要的东西，徐清说，“所以，严格意义上这个事是不可能加速的，不是有钱就可以加速。”
无奈的选择
时钟回拨到2023年，多重冲击在这一年交织袭来。
首先是不乐观的外部输血环境。数据显示，2022年全球智能手机销量下滑12%，OPPO更甚，出货量同比直接下跌27%左右。电子消费寒冬，直接影响了哲库母公司OPPO的输血能力。而严重依赖低端千元机市场的OPPO，与哲库的芯片，出现了需求定位错配的问题。
那么，随着手机产业需求的萎缩，即便未来高端芯片实现量产化，摆在哲库和OPPO面前的问题是，未来商业化的可能性与市场究竟有多大？
很多人开始意识到，造芯之路上，技术的壁垒和周期只是一个开端，更为重要的是，自研芯片之后的商业化难题，还有产业生态的缺失，才是摆在高端芯片面前的最大拦路虎。“高端芯片的核心问题是由谁用，怎么用的问题，没人用，它的生态就没法建立。”投资人徐清说。
徐清将高端芯片的生态比喻为“一个金字塔”。他举例，掌握X86架构的英特尔位于金字塔的顶端，往下有定义数字化基础结构的技术，微软的操作系统，以及最底层的应用Adobe。显然国内高端芯片缺乏这样的市场生态，这也是“国产化替代”浪潮之下，自研芯片不得不面对的问题。“它是层层递进的，如果连这个金字塔都没有，那做出来又有什么意义呢？”
生态缺失的问题，在高端芯片的上下游链条里，也逐步显露。从EUV光刻机到芯片设计工业软件EDA，技术的密码都掌握在欧美国家，这些都成为芯片自研道路上的关键环节。每一家试图挑战芯片技术难题的中国公司，都要面临欧美国家的专利封锁和各种限制。
多重因素交织，高端芯片行业迎来泥潭深陷的时刻。
哲库的解散，宛如一颗深水炸弹，震动的余波陆续传导开来。2023年8月，星纪魅族集团终止自研芯片业务，11月TCL控股的子公司摩星半导体解散。海浪之下，被掀翻的还有无数条小船。据钛媒体报道，2023年共有1.09万家芯片相关的企业工商注销、吊销，比2022年增长了89.7%。
行业动荡之下，那颗曾经满载着国产替代希望，马里亚纳Z3甚至没来得及传回音讯，便已被人遗忘。身处芯片行业的人们正在焦灼地寻找各自的出路。
投资人Bob和猎头晓然黯然离场。“再花五年，我也不可能达到专业的高度，永远只能是一个平庸的三流投资人。”Bob说。在他的感知里，2022年初，身边的半导体投资人陆续开始做投后工作，也就是找人对接资源，提高被投企业的业绩，甚至有的人已经在考虑止损退出的问题了，“这个时候，风向已经变了，不是想着进去，而是想着出来了”。
行业的挫折或许也孕育着新机。热钱退出以后，行业经历洗礼，身处其中的人们开始变得理性起来。趁着行业的风口，一位女孩从材料专业跨行到芯片行业，却很快从风口上摔下。她经历两次被裁，放弃对“稳定”的追求，“不管大公司还是小公司，基本上都会面临裁员”，在最新的工作机会里，她希望“能学到一点东西，提升自己最重要”，反正“大环境你已经改变不了了。”
离开哲库后的王伟安，最终以平薪的待遇，成为西安一家小型芯片公司的工程师。小公司看起来并不规范，比如项目的进度只能由领导来拍板，相比之下，哲库作为大公司流程完备，也有共享的知识文档。
但他没得挑。“毕竟你不去选择这个机会，下一个机会在哪里就不知道了。”
路过原来在西安的办公楼，王伟安发现，哲库的痕迹已经被抹得一干二净，同一栋楼里，现在备受瞩目的，是同样以自研手机芯片为目标的小米，“我们刚倒了，他们又进去了”。高端芯片的研发之路，还得有人继续走下去。
（文中人物均为化名）
本文来自微信公众号：镜相工作室（ID：shangyejingxiang），作者：李金金，编辑：卢枕